以燎原之勢燒過大陸及美國音樂界的中文歌劇《原野》，在台灣上演後，出乎意料地並沒有聽到一面倒的安可聲。是台灣觀衆的胃口被外國月亮慣壞？是作曲家金湘被盲目吹捧？還是中文歌劇太坎坷難行？也許《原野》最重要的意義在於，它是我們下一代的中文歌劇作曲家更向上一步的踏脚石。
《原野》
台灣省立交響樂團
3月12〜15日
國家戲劇院
看完聽完《原野》之後，有不少人因爲該劇的音樂風格明顯的混雜不一，劇情進展步調緩慢、缺乏變化，故事主題不明確等因素，而將此劇打入「難聽」、「不知寫什麼東西」之列。但是這種表面印象是否眞確？是否是因爲每個人心目中對「歌劇」的內容與語法期待不一，以致於人人皆有話說？況且假如該劇眞的有那麼多瑕疵的話，爲何此劇在大陸及美國演出後普受各方佳評，不少的作曲家也都對此劇給予正面肯定的評價？這些專家們對該劇評價如果與此地許多人的評價相左，是國情使然？還是客氣禮貌所致？
風格龐雜的音樂拼盤
《原野》的音樂最大的特徵之一就是風格龐雜，它們大致可歸爲三類：一是源自地方戲曲及民歌的音樂（如白儍子唱唸的「儍子看了流口水」），一是中共式的國民樂派音樂（如第一幕接第二幕之間的間奏曲），另一則是現代音樂語彙（如序幕中長持續音效果，管絃樂滑音……等），這三種語彙在歌劇的不同場景中交替出現。正是由於這三種風格差距如此巨大，而且未被作曲者溶爲一爐，以致於像一首「拼盤曲」般百味雜陳，而引起眾人交相指責。然而據筆者個人所見，這實在是不得已也。您能想像用現代西樂風格來寫作一齣中國鄕土三〇年代的歌劇嗎？能用中共式的音樂寫陰森仇殺的故事嗎？能用中國民歌寫纏綿緋惻的愛情音樂嗎？由於各種特定語彙所能表達的感情範圍皆有其限制，所以作曲者只好依場景需要選用不同風格的語彙，稱職的以音樂支撑戲劇。而作曲者的確也爲各場景各段唱詞選擇了正確的音樂，充分顯示出作曲者的藝術辨知力及敏感度。但是，這番說法雖能促使我們瞭解該劇音樂語彙龐雜的原因，但卻無法替此一現象正名，使人們在聆賞之際忘卻風格雜陳所引發的疑惑與不快。但若能暫且先忘卻不快，我們將能欣賞到作曲者的一些特質。例如，作曲者往往用簡單的音樂貼切地支撑場景而不流於以音樂淹沒戲劇，而且作曲者所寫的中共式音樂也比大多中共作曲家來得更有格調，溫柔豪放兼倶，質的高人一等也令人欣賞。
音樂該像飛起來的鳥
就音樂與戲劇相配合的方面來看，除了上述因風格差異所造成的效果割裂之外，本劇最大的短處在於：許多地方就歌劇的原理來談，音樂應該支配戲劇，以便刻劃出劇情的轉折點，塑造出戲劇的步調與輪廓起伏。但是作曲者卻未展開音樂，讓音樂飛翔，帶領聽者進入劇情，體會該角色的心情或該場景的情態。例如第一幕第三景金子的獨唱的最後幾句詞──「我金子總有變成飛鳥的一天」，之後緊接著虎子與金子重逢的戲。照理來說在這長段獨唱與重逢場景之間，音樂可順著「飛鳥」之情大加發展，將這解放自由之情用音樂表露出來，讓我們進入金子的內心，與她一同欣喜、一同渴望，然後再由虎子入場，突然的打斷她的思潮，驚喜萬分之下將全幕戲推向興奮的結尾。然而作曲家在此卻做了相反的事，他讓金子的唱詞直接接入虎子的入場，沒給聽眾進入角色內心的機會，也無法令人感知虎子「突然」闖入，破壞了戲應有的起伏轉折，缺乏因音樂與戲劇相烘托相呼應時所產生的戲劇暢快感，徒然讓人覺得錯愕。一方面這可能是因爲劇本有拖泥帶水之嫌，另一方面卻也指出一個事實，那就是作曲者有能力結合視覺印象與音樂，但缺乏寫作歌劇必要的音樂戲劇能力，無法以音樂配合或支配戲劇，這也正是觀者易覺得此劇散亂的緣故。這類的小差錯在本劇中不止一處，例如焦母在發現大星屍體後又欲哭無淚的唱著一大段詞，可能是爲了寫實之故，但卻是冗場，不乾不脆，幕該落卻遲遲不落，一場扣人心弦的高潮戲變成令人不耐的反高潮……
劇情與音樂配合的難題
此外在劇本方面，劇裡使用的語言也並不令人覺得非得要以多種唱法處理；有些詞不太能唱卻要高歌而非半唸半唱或者朗誦。詞與音樂的配合始終是當代中文歌劇的一大核心難題。什麼樣的白話語言才能入樂？什麼樣的場景才需高歌？端賴劇作者的文字功力以及與作曲者的密切配合，而此劇中卻有各行其道的跡象。在戲劇的大脈絡方面，則令人分不淸這是齣以冤冤相報爲經，以金子爲緯的復仇劇，還是以金子與虎子爲經、以冤冤相報爲緯、以悲劇收場的愛情戲。因爲二者都著墨過多，以致於戲劇主脈絡模糊，旣不能令人做宿命超脫之慨嘆，也無法爲狐狸精女主角靑梅竹馬的苦命戀情淚流滿面，落得大家只是看看戲，圖個熱鬧而已。
不中聽的話雖說了一堆，但筆者仍十分肯定《原野》的價値，金湘是位才情兼俱的作曲家，本劇不是他無病呻吟的應酬之作，《原野》也是我見過的最具程度的中文歌劇之一，頗値得一聽。此劇的一些短處，許多都源於當代中文歌劇一些無法克服的美學及技術難題，非僅作曲者之過。它提供了一個良好的基石，讓下一代作曲者可以依此向前更進一步，而省交陳團長推動中文歌劇的做法更値得讚揚，且讓我們共同注視新中文歌劇的成長，期待更多的佳作，更多的人才投入此一新領域之中。
文字｜陳樹熙 聯管助理指揮
