巴士，載了一車舞者，是「雲門」下鄕去作巡迴表演。
一個女人……提一隻皮箱。她要去哪裡……《看不見的城市》
一個外星人勉強趕進巴士，居然混到後台和觀衆席，還和白襯衫講話。
男人一個接一個消失了，被恐怖震驚的女人……《悲歌交響曲》
現在節目就要開始了──每一次，同樣的，地面現出一個火紅的窟窿。
陽光燦爛的早晨。十點十分，我在敦化北路上衝刺得像一道即將被日曬蒸發的陰影，終於在巴士駛離前，跳上車子。
幕緩緩拉起。一個女人，坐在椅子上。她戴著呢帽，提一隻皮箱。她要去哪裡呢？還是她剛回到佈滿灰塵的家？她舉起脚，長髮狂風般向上豎起。
「嗨！易珊」我看到了我的朋友易珊。「我來做雲門的巡迴隨團採訪。車上爲什麼只有幾個人呢？」我問。「其他的舞者大多住蘆洲，他們在那兒上車。」易珊回答。她把脚高舉靠在前面的椅背上，由於背傷的關係。
過一會兒，巴士停住，一票時髦的年輕人打打鬧鬧上車。車子立刻變成菜市場。開始放錄影帶，是胡鬧一通的港片，梁家輝擺一個鬼臉，全車的人嘰軋笑翻。
「城市，」提皮箱的女人現在讀一本書。「像夢一樣，是由慾望和恐懼所組成──」皮箱、背袋、沙子、手語、陌生。牆。一堵灰暗的牆，在牆上撐一把傘走鋼索的人。
「到了！」巴士停在後台，舞者俐落下車，直奔化粧室換上舞衣，又立刻到前台上芭蕾舞課。一站到舞台上，世界就變了。他們各自扶著bar，或是抓著燈架，一切鴉雀無聲。靑春的騷動隱匿了，每位舞者彷彿立於斗室之修道者，呼吸沈潛。
「雲門氣質！」我於遙遠的一片漆黑的觀衆席外讚歎著。那天的芭蕾課沒有鋼琴伴奏。敎芭蕾課的石聖芳老師聲音細小，但指令如箭穿透靜默，舞者們提脚彈跳，身體緩緩彎曲。逆光舞台上，沒有音樂，做著芭蕾基本動作的舞者，是多麼美麗呀！
裂帛似的吉他聲。人們互相衝近、緊緊擁抱。
上完芭蕾舞課之後，舞者們用餐、休息。技術人員仍忙著調燈。我到臨時醫藥間要泡杯咖啡（天知道我這隻老夜貓現在才剛淸醒呢），一位舞者也在那裡。在彼此介紹過後，他堅持要幫我泡咖啡，「就當作是見面禮。」他叫馬金泉，是馬來西亞華僑，在香港演藝學院畢業後，加入雲門。他喜歡看戲劇表演，我們二人就坐在滿是藥味的房間裡聊天。
接著是排練。舞者在台上排練《看不見的城市》和《悲歌交響曲》，主要舞者兼排練助理李靜君不時給一些notes。觀衆席上，幾位雲門之友在觀看排練，行政助理杜惠萍正向他們解說舞的意涵。「看她多能幹呀！」一個女孩用純正的「京片子」說。「我只要跟在她後頭兒，就成了！」她叫東方紅，「在八里排練兒場裡頭兒混的」。「哦，那妳就是『冗員』了？」我開玩笑。「那多難聽呀。叫『廢人』兒，行！」
一群人戴著防毒面具，喝醉似的搖擺、晃盪，孤寂。她硬抓住兩個男女，幫他們擺好姿勢，扶他們跳華爾滋。她放手，男女跳了兩下又不動了，快要跌倒，她急忙又去扶他們轉圈，轉圈圈……
「聽話！」圍坐的舞者不約而同抬頭望向立於圓圈中央的一襲長髮白襯衫。「你們退場的時候，」白襯衫改用台語，「兩隻脚走路 叫，」──他說著人就走到翼幕去了──「髒得不得了！」突然他緊握兩手在胸前，「下面這一段，這一段的音樂美得不得了，你們的手這樣、這樣上去，要很輕很輕，不要把音樂弄碎了。你們要非常concentrate……只要一個人不是在這樣的mood，它就不是，它就不是，它就不是！你們看著天花板，是在看什麼呢？想像你們在峇里島看到的星星吧，」他的聲音感動了他深邃的眼睛，閃爍。「純潔的夜和風……mystery……」。
「我恨這個劇場！」白襯衫回到觀衆席中央，燃起一枝長壽煙。煙霧瀰漫著他，正如此時的乾冰瀰漫著整個舞台，欲絕的弦樂乘著女聲直入雲霄。
男人一個接一個消失了。被恐怖所震驚的女人，絲毫不覺得痛苦，因爲她們連呼吸都忘記了。她們就這樣站著、跪著、伸出手臂、張望著，彷彿一組刻在花崗岩上的浮雕。
「我好愛他們！」林懷民依依不捨地盯著他的舞者。「豐原首演的時候你怎麼沒來？」我吿訴他我在小劇場做戲。「小劇場，」他吐了口煙，「像你的戲我沒看，不過我用鼻子聞，我猜你的戲裡有個twist，然後就沒了。我很希望田啓元最好每個月做一齣戲，」他又用台語，「做到沒步，『膏』就擠出來了，crafts-manship就出來了。」他喝了口水，一邊跟技術部門磋商舞台佈景的擺置，一邊向我說：「做戲是多容易的一件事！你有個點子，然後就上台了，觀衆會來看一次，二次，第三次他就不來了。爲什麼？不專業嘛！演員不好看嘛！要有discipline，像王榮裕一年到頭，不管演不演戲，他總是照顧自己的身體，這就是discipline。」
舞台正中央，一盆火熊熊燃著，靑綠的光焰時而相連，時而躍開。周圍的白冷氣體貼著地板捲起。在幾十秒的靜默之後，被壓得透不過氣的觀衆再也不顧一切，對著空無一人的舞台，拚命鼓掌。幕緩緩落下。
幕緩緩落下。一切已準備就緖。林懷民離開觀衆席，不知晃到哪裡去了。舞者忙著上粧，再做一次剛剛修正的動作。技術部門做最後的調整。前台最忙碌，擺好雲門的節目單、海報、T恤、攝影集、錄影帶。觀衆就要進場了。
我從後台看著漆黑一片的觀衆席。過了兩個鐘頭之後，一切都會結束。舞者們會坐上巴士，回到台北。車上依舊播著有梁家輝鬼臉的港片錄影帶，可是沒有人笑。累了。也許很多人會跟易珊一樣，把脚舉起來靠在前面的椅背上，就這樣睡著了。可是現在，節目就要開始。我突然想到一個問題，我抓住從我身邊走過的易珊，問她：
「我們現在是在哪裡？」所有的旅人都提著一隻皮箱。或著每個旅人都知道：他們正在看著我吧。或著旅人心裡想：他們只看見他們自己，他們看不見我。或著最重要的，不是知道説什麼話，做什麼動作，而是……每一次，同樣的，地面現出一個火紅的窟窿，在每一個不同的，看不見的城市中。
文字｜江世芳 劇場工作者
