慕尼黑愛樂管弦樂團指揮傑利畢達克八月十四日病逝於巴黎，享年八十四歲。四年前傑利畢達克曾率團來台，國人有幸感受傳奇大師的現場震撼，如今大師故去，我們再無機會親聆他的「音樂說敎」，只有藉諸口耳相傳的傑利畢達克「言行」，與合法或非法的錄音和影像，來懷念一代音樂大師。
一九九六年的八月，對慕尼黑市民來說，實在是有夠感傷──指揮大師庫貝利克與傑利畢達克相繼過世！
庫貝利克於一九六一年接掌巴伐利亞廣播交響樂團，七九年由於身體違和辭去音樂總監職務。而傑利畢達克經過多年的雲遊四海，恰好在七九年接受慕尼黑市之邀，落腳慕尼黑愛樂管弦樂團，繼庫貝利克之後，成爲該市的音樂象徵。
兩位大師前後接力，共創慕尼黑輝煌的音樂生活，如今相繼辭世，是巧合？還是代表一個偉大時代的結束？
四年前傑利畢達克率團來台，國人有幸感受傳奇大師的現場震撼，如今大師故去，我們再無機會親聆他的「音樂說敎」，只有藉諸口耳相傳的傑利畢達克「言行」，與合法或非法的錄音和影像，來懷念一代音樂大師。
柏林愛樂愛恨五十年
「一個時代的結束」就傑利畢達克來說，至少有一層意義：即福特萬格勒、卡拉揚、傑利畢達克三者與柏林愛樂的愛恨紛爭終吿落幕。
一九四五年，傑利畢達克以三十三歲的壯盛英姿接手柏林愛樂管弦樂團，負起戰後重建的艱鉅任務。原任音樂總監福特萬格勒還未洗脫納粹同路人之嫌，慘遭禁演。傑利畢達克的另一勁敵卡拉揚也是同一命運，只有他身家淸白，形象淸新，在衆人皆濁的情況下脫穎而出。
福特萬格勒對傑利畢達克這位年輕後輩倒是頗爲賞識，他認爲傑利畢達克足堪重任，而他自己也樂得淸閒，把握時間多作點曲。問題是傑利畢達克初生之犢不畏柏林愛樂諸強權，嚴格挑剔之餘，還放言要開除所有團員，若不成則每場音樂會要賠償他的精神耗損，每位團員酌收一千五百馬克，以示薄懲。
指揮與團員的關係越鬧越僵，原任「老闆」只好重新登場。福特萬格勒於一九四七年重回指揮台，傑利畢達克與他共事，倒也相安無事，還學了不少指揮本事，並且成爲世上最了解福特萬格勒藝術的音樂家。
根據傑利畢達克的說法，福特萬格勒偶而也會嫉妒他，但是只要他不和前輩搶權，總有一天，他會順利當上福特萬格勒的繼任者。
而卡拉揚在福特萬格勒的處心排斥下，從戰後到福特萬格勒過世止，只指揮柏林樂愛四次，相比傑利畢達克的四百一十四次和福特萬格勒的二百二十二回，眞是小巫見大巫。
不過卡拉揚是有心機的，正當傑利畢達克和團員針鋒相對時，他表現出一付「無害」的美姿，收攬了絕大多數團員的人心。
一九五四年十一月二十九日，福特萬格勒命在旦夕，傑利畢達克指揮樂團演出巴爾托克的《管弦協奏曲》，他不知道情況已經非常危急，團員代表和卡拉揚之間互通暗訪，新合約業已擬妥，他與柏林愛樂即將絕緣。
隔天，福特萬格勒與世長辭，隨後卡拉揚接到一封未具名的擁立電報：「先王駕崩，吾王萬歲！」
對傑利畢達克來說，眞是江山一夕變色。這是他心中永遠的痛，只是他從不承認。
因爲好，所以要練
接下來的四分之一個世紀，傑利畢達克遊走天下，工作地點包括阿根廷、墨西哥、以色列、義大利、瑞典、法國、英國，以及德國的幾個廣播電台管弦樂團。他的工期通常不會太長，常見的是以合作開始，吵架吿終。原因往往是團員不堪長時間「操練」，向指揮摔樂譜抗議。
傑利畢達克有一套有違常理的排練哲學，即「因爲你好，所以要練你」。越是好的樂團，越有可能練出名堂，當然更要好好地練。他要求的排練數是行情的三倍到五倍，指揮酬勞當然照此類推。能夠長期容忍他精神與物質雙重要求的樂團越來越少，最後，終於最後，傑利畢達克碰上慕尼黑愛樂管弦樂團。樂團提供他一張空白合同，條件隨他開，包他滿意。
事實上，傑利畢達克與慕尼黑愛樂之間也並非諸事順利，沒有波折。八十年代中期，團員也曾醞釀幹掉他，還好慕尼黑當局不爲所動，堅持「人在音樂在」、「人走樂息」；慕尼黑之所以爲慕尼黑，是因爲傑利畢達克在這裡指揮，少了他，慕尼黑作爲音樂中心的氣勢就要大爲失色。
沒想到傑利畢達克一生專注於音樂，他事業最後的春天還是得靠政治干預才能維繫於不墜。
傑利畢達克認爲一個樂團大約有四分之一的成員是坐領乾薪，說不通敎不會的，他必欲去之而後快。但是隨著年歲的增長，不時不經意地流露出慈祥長者的風貌，傑利畢達克自己也有新的調適。前述風波過後，他變成循循善誘者，樂團排練像上課，音樂廳變敎室，慕尼黑愛樂成爲眞正的「子弟兵」，他也以他們爲榮。
永遠打開的音樂之門
傑利畢達克經常口頭攻擊柏林與維也納愛樂這種頂級樂團，他說：「也許我們技巧有所不及，但是我們有音樂。」他重視的是敬業、專注、精神以及紀律。從維也納愛樂和慕尼黑愛樂在台北的表現看來，傑利畢達克的話說得倒是中肯。
傑利畢達克很大方，有氣度。他的排練都是大門敞開，歡迎參觀聆賞，不像卡拉揚神秘兮兮，排演之前還要先淸場，弄得風聲鶴戾，如臨大敵般。商業上卡拉揚是大明星，媒體寵兒，唱片業績排第一；傑利畢達克在音樂上則有反商情結，拒絕錄音，認爲音樂稍縱即逝，只有透過演奏者與聽者間第一手的接觸，才不扭曲音樂的本質。
諷刺的是，卡拉揚是大衆偶像，却拒人於千里之外，音樂會一結束馬上從邊門溜走；傑利畢達克則平易近人，三敎九流，不管識不識得音符，他都樂意爲之開導。他說：「敎育是人類最崇高的行爲」，因此他在慕尼黑指揮之外，還赴Mainz大學開課，敎「音樂現象學」。
說起音樂現象學，範圍是又深又廣，可說無所不包，以傑利畢達克精硏哲學、數學與音樂的深奧功力，這門課可以說上至天文，下至地理，什麼東西都可以言之成理，聽者最好心有所本，有點根基，否則會迷失了方向。
傑利畢達克的排練是全世界年輕指揮最嚮往的聖地。大師心血來潮時，也許還給上堂課，只是他的動作早已化繁爲簡，就剩最精簡的骨架。傑利畢達克的拍點一頓一頓間，音樂搖曳而出，至於他怎麼將音符連在一起，你看不到。學生若是依樣畫葫蘆，跟著作頓挫的動作，那身上的窘狀只能用「慘」字來形容。
「慢」的哲學
傑利畢達克的註册商標除了排練的「多且煩」與排斥錄音外，就以音樂「慢速」聞名。
他的「慢」是慢慢形成的，到了晚年更是變本加厲，有時甚至慢到弦樂的拉弓近似電影的慢動作。
爲什麼會變慢？除了年齡因素外，當然跟他對「音樂現象學」的硏究越來越精深有關。還有一點比較神秘：他和宇宙天體的運行可能有所呼應。
傑利畢達克對音符「深度」的追求永不懈怠，他更加講究每一個音符的發音。爲了發好每一顆音，他必須預留空間，從準備到承接到送走每一粒音，全都馬虎不得。
他更要求大家敬物惜物，要敬重你的樂器，敬重你的工作，以心求道。傑利畢達克的音樂會越來越儀式化，特別是全場布魯克納的交響曲，那是心靈淨化的過程。
布魯克納是傑利畢達克最敬重的交響曲作家，其中又以第八號交響曲爲登峰造極之作。一九九〇年十月二十日，傑利畢達克與慕尼黑愛樂在東京的山多利廳作了全場實況錄影，這是他的傳世之作。
紐約時報對這張LD的評論是「欠佳」，我想這是爲音樂商場服務的樂評家所作的選擇，他實在聽不出傑利畢達克那裡好，所以讀者也就不用怪他亂下論斷。
《留聲機》Gramophone雜誌選出史上一百種最偉大的錄音，卡拉揚指揮維也納愛樂的布魯克納第八號交響曲也上榜。英國樂評家Richard Osberne說這是奧國最好的布魯克納詮釋者，指揮奧國最好的樂團演出奧國最好交響曲作家的作品，言下之意，這是世上最佳、最權威的布魯克納演奏。
若是將卡拉揚與傑利畢達克兩位死對頭的布魯克納第八並列，境界高下，立見分曉。我說的是音樂的本質，傑利畢達克直入音樂的核心，卡拉揚多少還在外圍打轉。
一個時代的結束
一九九二年十月十一日，我在國家音樂廳聽傑利畢達克排練布魯克納第四號交響曲，也許團員已被練得疲累不堪，管樂成員以唱代吹，神奇的音響帶來全新的體驗，好像布魯克納的彌撒新作。
猶記得前一晚的音樂會結束，大師要走出音樂廳向戶外轉播的樂迷打招呼，由於大師不良於行，主辦單位要我先向戶外聽衆簡述大師一生行誼，以待大師現身。柴可夫斯基第五的樂音一完，我立刻連衝帶跑奔出音樂廳，以興奮的口吻作塡補空檔的工作。
大師終於現身，全場歡聲雷動，掌聲不絕。當傑利畢達克站在音樂廳的台階上和大家致意，我想起大師一生特立獨行，堅持理想，反音樂主流媒體……，但他依然是那顆最耀眼的星。
朋友近身前去對他大喊「Bravo」大師只是靜靜的以電光般的眼神回敬他。
傑利畢達克曾說：「沒有人可以繼承福特萬格勒！」我們可以說同樣的話：「沒有人可以繼承傑利畢達克！」一個時代結束了。
文字｜王立德 指揮家
