金枝演社去年底在夜市、廟口演出「台灣胡撇仔戲」Taiwan Opera，形式上的熱鬧、混雜，內容上的新鮮、曖昧，讓觀衆有著不同的反應與回響。「但是，我們對他的期望更高一些。」
金枝演社《胡撇仔戲──台灣女俠白小蘭》
12月2日〜21日
台北縣二重埔疏洪道萬善同夜市等地
選擇「夜市」這樣一個視覺、聽覺甚至味覺都很混亂的環境，透過種種表演形式釋放對這塊土地覺醒的熱情，應該不算是新鮮事了。新鮮的是能夠放棄中產知識階層矜持的自我，去拷貝底層文化的審觀和思維方式。
故事是什麼不重要。「胡撇仔戲」根本不想吿訴你什麼故事，不過假藉一個殼子，將材料放進去而已。當飾演「黑玫瑰」的演員抖落外套，裸露右肩和黑色內衣，訴說她是多麼性飢渴，並且仿效牛肉場的模式挑逗觀衆：「這邊已經脫了，另外一邊……免煩惱啦！」龍山寺前的男性觀衆果然興奮到最高點，有人喊著：「你上去！」「你上去！」；有人則看傻了眼。
如何低賤？如何強韌？
好奇的路人，加上結伴前來觀賞的大學生，旁邊是卡滋卡滋的檳榔嘴、精神有點分裂的流浪漢和大學敎授（如本人）。這樣的觀衆組合，共同將刻意裝飾得像電子琴花車的臨時舞台圍得密匝匝。突然有個人從前面坐著的群衆中站起，走向後台。乾癟的緊身衣，過大的廉價皮外套，戲劇性地叼了一根煙──他，只是一個如假包換的好奇觀衆。原來，舞台上演的，正是日常在舞台周遭環境活動的主人。包括演出後賣玉蘭花募款，觀衆買玉蘭花的動作，都成了演出的一部分。
如果將之視爲劇場做田野工作的方式，那麼就像「金枝」取名自英國人類學家富萊澤（James Frazer）的鉅著The Golden Bough，這樣的活動是很人類學的。當舞台上的演員，用生硬的台語不斷地講粗鄙下流的髒話，配合一連串暗示性交動作的表演，的確能夠引起他們所欲模仿的那一群觀衆的共鳴。相信也絕對能夠從表演實踐的過程，切身（可能很強烈）感受這一股力量是「如何低賤，卻又如何強韌」（民生報報導用語）。
然而，這樣的演出卻難以和環境對話。
「胡撇仔戲」產生自台灣戰後內外台車拼的歌仔戲班，以新鮮爲號召，打鬥場面使用武士刀，神怪、流行歌，無所不包。以今天的角度描述，可以說是殘留「皇民化」餘毒的金光戲。日帝早在半個世紀前被驅離這塊土地，但日據的陰魂卻盤據在許多台灣人的認知中久久不散。「胡撇仔戲」未始不能浮現這樣的歷史掠影，因此有其再現和陳述的意義。必須釐淸的是，那是台灣文化畸形兒，而不是母親。
我們對他的期待更高一些
何況《白小蘭》若是剝掉這一層外衣，和一場學得很像的牛肉場秀或電子琴花車秀，其實沒有太大的差別。在底層文化原始而誠實的生命力中，欠缺的正是文化承繼的使命和自覺。全面向底層文化學習，卻忘了把自己輸出給這一文化階層。徒然取悅、諂媚，談不上對話。
在《白小蘭》詭異曖昧卻「搶搶滾」的熱烈氣氛中，不禁令人憧憬全民劇場的美景，一個眞正戲劇運動到來的可能性。做爲表演內容之一，金枝強力地促成了這樣的場面，絕非閉門自賞的小劇場所能企及。
只不過，我們對他的期望更高一些。
文字｜林鶴宜 台灣大學戲劇研究所副教授
