北京市曲劇團的團員們有著在台灣不多見，或者說已經看不到的紮實、完整的舞台基礎訓練，不但有傳統曲藝的根柢，更有西方舞台劇的「新」概念，從而在舞台上創造出了一種不失傳統風韻，但卻寫實内斂的表演方式，十分適合用來表現老舍的作品。
太平湖是北京城裡一個偏僻沒有名氣的小公園，一九六六年八月二十四日，一個在頭一天裡讓瘋了似的紅衛兵打得遍體鱗傷的老人，在小湖邊上，無言地坐了一整天。第二天清晨，到公園裡來運動的人看到了湖面上漂浮著的屍體，名劇作家老舍在此結束了他的一生，淹滅了六十七個風風雨雨的歲月。
遺體當夜就被火化，在那個年頭這樣身分的死者，連骨灰也留不得。
—九七八年六月三日，在北京西郊八寶山，舉行了「老舍先生骨灰安放儀式」，然而在供人們致意的「骨灰匣」中，其實只能放著死者生前用過的眼鏡和筆。
無意間，劇作家預告了自己的未來
生於清末（一八九九年 ），本名叫舒慶春的老舍，自稱是「藝文界的一名小卒」，然而迄今，這個「小卒」的作品，已被用各種語言文字介紹到了世界各地。諾貝爾文學獎曾想要頒給他，但是在證實他已經去世之後，只得撤銷提名，因爲這項榮譽，自始以來只授予在世者。
《茶館》是劇作家在一九五六年到一九五七年之間，於北京市文學藝術工作者聯合會（簡稱：北京市文聯）主席的任上，在一連串「配合國家政策」的作品之後，回頭來，重新以他最熟悉、也最鍾愛的北京小市民爲背景，所細描出的「陳年舊事」。三幕劇中，用三萬字寫透了貫穿三個歷史階段的小人物們，在時代的巨輪下輾轉一生的無奈。
然則，就像那永遠無法完成的鉅著《正紅旗下》，《茶館》裡有著老舍自傳的影子，只是《正紅旗下》說的是過去，《茶館》裡卻在無意中預告了他自己的未來：一肚子「不合時宜」的劇作家，這個自況「一方面希望革命成功，一方面又總是跟不上革命的步伐」的老人，跟劇中人王利發一樣，最後選擇用自殺來維持僅餘的一點尊嚴，結束了坎坷的一生。
《四世同堂》：舞台時空有限，難以展現原著企圖
老舍酷愛傳統曲藝，一九五〇年代初曾爲幫助相聲改良，寫過不少相聲本子。而所謂「曲劇」，則是在傳統曲藝的唱法和腔調上，加上了話劇（寫實劇）的演出模式，有別於以往單出頭、拆唱牌子曲的方式，是多角色合演的大戲（註）。老舍爲這樣的演出在一九五二年創作了第一個劇本《柳樹井》，從此成就了一個專屬於北京的新種地方戲。
此次來台，稱之爲「老舍三部曲」的曲劇演出，呈現了三齣風格各異的作品，其中由同名小說改編的《四世同堂》是兩岸的首演；《龍鬚溝》曾使老舍被封爲「人民藝術家」，而《茶館》更是老舍的招牌，在宣傳上展現著各有千秋的氣勢。然而，從演出的結果上來看，成功的應該只有《茶館》。
《四世同堂》原是一本以三部曲呈現的百萬字小說鉅著，以抗日戰爭爲時代背景，敘述北京人民淪陷在日軍手中，八年間的種種遭遇與苦難。熱愛北京的老舍，以蕩氣迴腸的筆調，描寫了這千年帝都「熟到了稀爛的文化」，描寫了用水缸、老鹹菜來躲避，但是卻不會抵抗欺凌的北京人。老舍對北京的鍾愛與憐憫、還有對它圖強改變的期待，是作者貫穿全書的企圖，然而，在小說中成功的表現，卻難以在舞台上有限的時空中展現出來。爲了要說故事，曲劇的《四世同堂》顯得瑣碎、慌忙，缺乏小說在檢視民族文化病根上的眼界與心懷。
過度「交響化」與「藝術歌曲化」的音樂安排，也使得《四世同堂》倒像是中國的音樂劇（musical），而不像是以傳統曲藝爲演出基礎的所謂「曲劇」了。
《龍鬚溝》：沉浸在「新中國」的激越情緒中
創作《龍鬚溝》的時候，老舍剛當選北京市文聯的主席。五〇年代初的老舍，沉浸在「新中國」的激越情緒之中，這個時期的他擁有許多的職務與頭銜，非常熱中於以自己的能力──也就是文學創作來爲政治需要服務，進而爲建設「新中國」盡一己之力。以劇作家的豐富生活經驗與深厚文學功力，雖然經常要去碰觸自己所不熟稔的事與物，他還是能夠不斷地創作出各樣的作品，只是在藝術上都沒有什麼超越的表現。
《龍鬚溝》在一九五〇年九月發表，巨大的成功不僅帶來了政要們的美詞，也爲劇作家冠上了「人民藝術家」的封號。這一齣以人物來鋪寫社會與時政的話劇，雖說是以老舍所熟悉的市井小民爲藍本，然而，一但劇情發展進入一個新時代，面對作者所不熟悉的事務的描寫時，生澀與僵硬的感覺便油然而生。
然而，人物塑造畢竟是老舍的拿手好戲，作爲中心人物的「程瘋子」更不例外。在這個以沒落旗人爲模特兒的角色上，我們除了仍能輕易地看到老舍自己的影子外，我們更能看到劇作家不自覺地透過他，對過去的年代所仍殘留的一絲鄕愁。
雖說原劇在推出當時擁有如此盛名，但是因爲對於「新中國」過度教條化的歌頌式劇情，卻無法使它原本親切的人物與寫實的內涵，對現在的台北觀衆產生感人的作用。而在曲劇版尾聲中十分突兀地出現的摩天大樓，更是讓人失笑，使觀衆陡然自劇場中疏離，回到現實，好無趣！
《茶館》：深沉地敘述人性醜陋與無奈
比較《四世同堂》的生澀與《龍鬚溝》後半部的生硬表現，《茶館》的自然與流暢，在呼吸之間讓觀衆進入了老舍的內心世界；「京味兒」十足的「曲子」中，百年前世紀末老邁的帝都黃昏，幽然地呈現在衆人眼前。
在製作上，《茶館》三幕一景到底，導演用窗外的自然景色與室內的傢俱變換，來交代時間的流逝與茶館的沒落。劇情發展以人物與事件爲主軸，側寫歷史及政治的更迭。在人物的塑造上，明顯地有兩種角度；所有的「反派」角色都有「繼承人」，像是劉麻子──小劉麻子；唐鐵嘴──小唐鐵嘴等等，兩代都由同一個演員來扮演，暗寫這些代代都不少的壞蛋。另一面，從小就學會討生活要多鞠躬哈腰，「多說好話，多請安」的王利發，還有那雖是在旗，吃「鐵稈莊稼」的熱血常四爺，或是自視頗高的新派商人秦二爺，這些還有點骨氣抱負、良心未泯的中國人，卻都是一路歷經磨難，走不出自己與歷史的局限性，終於在時代的巨輪下，灰飛煙滅。
王利發、常四爺與秦仲義是三個來自不同階級、背景的代表性人物，他們反映著在一個悖謬的時代裡，正派人必然所有的良心掙扎，只是在程度與方式上的差異而已。極端自視與剛愎的秦仲義是正面迎上去的，對於新興階級資本家的他而言，救亡是大格局的大事業，不需要拘泥於小節，所以他可以無視於眼前賣唱父女的饑餓。常四爺雖說是沒落的旗人，也會爲了面子帶著「體己茶」去泡茶館，但是本性的正直與淳樸，使他不但無法對於他人的苦難視而不見，更不能對明白的惡行保持沉默，他的良心逼迫他喊出：「我看哪，大清國要完了」。王利發，這個茶館的掌櫃，最是無奈；他只是一個父親早死，要獨力撐持家計活下去的小人物，他有市井小民求生的本能，善於察言觀色、鞠躬哈腰，在各種權勢的夾縫中討生活，他本來想只顧自己，但卻在環境與未泯的良心牽扯之下，無奈地做了許多「好事」。
僅管「活著」對這些人而言都有不一樣程度的辛苦，當那些「應運而生，如魚得水」的混混，揮舞著在錯亂的時代裡撿來的長槍大矛衝過來的時候，這些人的「下場」卻都是一般地被呑噬、被毀滅。
在寫過了那麼多的歌頌新社會的作品之後，老舍爲什麼會在《茶館》裡回頭，這樣深沉地敘述著人性的醜陋與無奈呢？雖說所描述的是「被葬送的」三個舊時代，難道在「新時代」裡就沒有了那些「世襲罔替」的無賴了嗎？「王利發」們眞的都能安居樂業了嗎？如果說老舍在《四世同堂》中所表現的是他對民族圖強的期待，那麼在《茶館》裡娓娓道來的，就是他對人性的清楚看見──劇作家在社會的集體行爲中，必然隱然地看見了那欲來的風暴。「回見了，回見了。」老舍借王利發的口，預告了自己的未來。
《茶館》在王利發、常四爺與秦仲義的「自祭」中達到高潮，三個人給自己的送亡輓歌，令人聞之心碎。曲子的調性，把三人無奈的自嘲，和著滿天飛舞的紙錢，一字一淚地撒出來；劇作家老早就在跟這個世界道別了。懦弱了一輩子的王利發，最後終於「勇敢」地選擇自殺一途，來挽留他僅剩的一點自尊──「休想讓我再哈腰」！
一種不失傳統風韻，但卻寫實内斂的表演方式
北京市曲劇團雖說是單一劇種的單一劇團，但是劇團在演出與製作上都有著相當的水準。團員們有著在台灣不多見，或者說已經看不到的紮實、完整的舞台基礎訓練，不但有傳統曲藝的根底，更有西方舞台劇的「新」概念，從而在舞台上創造出了一種不失傳統風韻，但卻寫實內斂的表演方式，十分適合用來表現老舍的作品。特別是《茶館》的演出裡，演出者與劇作家分享了藝術的永恆價値，這是一場難得的演出，因爲作者、演員甚至是觀衆同時到達了高潮；這是台灣表演藝術界少見的舞台魅力！
「唯一」遺憾的倒是當稱之爲曲劇的演出，出現過多的交響化音樂，或者演員的唱腔裡明顯地摻雜了西式的美聲唱法，沖淡了曲藝的文化風韻，把曲劇變成了接近西方的音樂劇（musical），令人扼脕。《茶館》之所以成功，一多半在於音樂上的忠誠。「京味兒」是老舍、更是曲劇裡一個不可少的背景因素，把這個條件拿掉了，曲劇便不成爲曲劇，而老舍也就不再是老舍了。
然而，隨著時間的消逝，屬於特定時代的「京味兒」，也不能一成不變到永遠。曲劇存在的條件也許也會消失，但是藝術的永恆不在於表現它的形式，而在於它所蘊含的文化思想精神。後世的人可能無從欣賞老舍作品中的「京味兒」，但是劇作家對於人性的細膩觀察、幽默的筆觸以及悲憫的胸懷，卻是永遠値得玩味。
註：
根據《中國戲曲曲藝辭典》，有曲牌組織成套的、多人合演規模的歸類為「戲曲」，否則稱之為「曲藝」。本文中所稱（目前顯然已為北京曲劇專用）的「曲劇」這一名詞，本來，也可以作為從曲藝演變而成的某些戲曲演出類型的通稱；例如：河南曲劇。
北京曲劇是在曲藝「單弦」化妝彩唱的基礎上發展而成的；最早稱之為「新曲藝」，後來才改稱為「曲劇」。常用的曲牌如〈太平年〉、〈雲蘇調〉等，大多為來自於民間的俗曲，這些曲調生動活潑，擅於表現現代生活。
北京曲劇中所用的「單弦」，也叫「單弦牌子曲」、「牌子曲」，源自乾隆年間的北京、天津和東北一帶。最初由三人或多人分別以三弦、八角鼓拆唱，稱之為「八角鼓」，也有單弦聯唱。早期的唱法是在「岔曲」頭與「岔曲」尾夾以若干曲牌，現在常見的結構則是在岔曲頭之後加上若干曲牌。（資料來源：《中國戲曲曲藝辭典》，上海：上海辭書出版社，1981。）
文字｜童乃嘉 美國夏威夷大學亞洲戲劇碩士、本刊副社長
