PAR 表演藝術雜誌

「牛郎織女」是中國美麗的神話故事，人們仰望星空，總愛尋覓何處是牛郎織女星？哪裡有一條朦朧閃耀卻斷人肝腸的銀河？然而，這般淒美浪漫的愛情傳說，乍看之下，卻難以與走起路來「虎背熊腰」、講起課來「霸氣」十足的學者曾永義聯想在一起。深入訪談過後才瞭解，表面上看到的是戲曲界學術龍頭的權威形象，聽到的是「酒黨黨魁」舉起酒杯大呼「人間愉快」；可是在強悍的背後，卻深藏著兒女情長，在看似縱狂隨性的背後，卻表露出對人世間醜惡的滿腔憤忿。於是，學者放下繁瑣的理論研究，拾起劇作家之筆，藉愛情之口，長嘆人生理想之難行，抒發胸中鬱鬱悶懷；最終，筆下依然試圖在混濁天地間，尋得一個既可容納生死愛情、也能寄託人間理想的「桃花源」。一個愛情故事，卻以桃源漁夫開場，以漁夫桃源結局，文人寓意盡在其中；一個夫妻離散的悲劇，卻以遁入幻境、終能聚合作結，則劇作家痛苦卻不放棄希望之心也隱隱若現。

重重考驗天地情緣

牛郎織女故事，衆所皆知，但這齣新編戲卻在傳統之外，添加兩組人物，使褒貶之意更爲鮮明。「織女」是七仙女中老么，深受「大姐」疼愛；「牛郎」早就與織女情投意合，而他的忠實伙伴「老牛」也與大姐暗藏情意；「鵲女」是他們的好友，卻癡心於風流的「天狼星」。天狼星已玩膩鵲女，轉而看上美貌的織女；後者不領他的情，卻與牛郎互訴愛意。於是，在原本牛郎織女的愛情主線外，劇作家又加上一條愛情副線（老牛vs.大姐），與兩條愛情「負」線（鵲女vs.天狼星，天狼星vs.織女）。所以，大姐、老牛、鵲女都與牛郎織女站在同一陣線；天狼星是處心積慮復仇的一方，但他的力量是玉帝與王母所賦予的，意即「在上位者」才是阻撓眞摯情愛的幕後殺手。這也就是爲何劇中的玉帝始終不露面，只發出冷酷的聲音過度責罰、控制一切了。

牛郎織女犯下仙人不得談情說愛的天條，被天狼星告上天庭，遂遭罰永世不得相見，以銀河隔斷情緣，這是兩人遭遇的第一個劫難，傳統故事一向以此作結；但劇作家卻安排「老牛吸河」，助兩人衝破這個危機，也讓這對走投無路的情侶「甘願」墮入凡塵以求結合。曾永義希望在創新之餘，亦寓含對抗天界的不易，絕非獨力可完成，須尋求友朋（老牛、大姐、鵲女）的幫助，集衆人之力庶幾達成理想。這何嘗不是劇作家在熙熙攘攘的塵世中得出的領悟呢？但凡間乍看美好，卻暗藏險惡，再加上嫉恨兩人的天狼星也追下凡來，化身道士、書生進行破壞，於是牛郎織女遇到了第二個波折。這一次，不是外在人力環境的迫害，而是愛情自身的懷疑與信任的危機。兩人從誤會、疑懼，到冰釋、和好如初，證明天下沒有永遠甜蜜的愛情，但經歷磨難之後反而更加堅貞。這一次，兩人又在老牛的幫助指引下，逃往「廣漠野水之濱、無何有之鄕」，藉道家無爲之境避開複雜糾葛的人際利益關係。好不容易，在這帝力於我何有哉的鄕野中，牛郎織女享受平靜和樂的生活，也生下一子。沒想到，即使在遙遠的天邊，躲得了一時人禍，卻躲不過戰亂災害。由天狼星化身的叛將，劃破寧靜，兵馬紛沓而來，使牛郎織女面臨第三度的劫數，遭到天上人間兩相隔絕。這一度，則是鵲女號召烏鵲，搭成由地往天的鵲橋，連結絕地天通，才使夫妻相見。然而，從天上到人間，畢竟逃不出玉帝的掌心，無一處可爲家呀！牛郎織女，以及始終幫助他們的友人，下一步要到哪裡去呢？

求之昇華化外人間

於是，桃花源，一個虛擬世界，「不屬於天亦不屬於地，玉帝權威不能施，人間罪惡不能及」之處，便是他們的歸宿。這是一個精誠所至，眞心一點不破，有情有愛才能抵達的象徵之地，迎接他們的是梁山伯與祝英台、羅密歐與茱麗葉、杜麗娘與柳夢梅，這等用情至深之人，以及伯夷叔齊這等懷抱至高理想之人。以大團圓結局雖爲戲曲套式，但若果眞使天上無情、人間絕望，怎能說服觀衆堅定信仰愛的力量？所以打破一年相會一度的神話，曾永義要讓牛郎織女有情人終成眷屬，把希望與未來寄予烏托邦式的想像國度；愛，終將勝過一切。

學者寫劇，也有一番營造理論的苦心。古典戲曲中往往以一物貫穿全劇，如《長生殿》的釵鈿、《桃花扇》的扇子等，這齣戲則是「桃」。牛郎送給織女的定情物有蟠桃（仙家之桃），有人間之桃，他們出走之地更是桃花滿天滿地。相較之下，天狼星欲贈織女之物只是庸俗的金釵；而對於男耕女織生活、堅定不移的愛情而言，選擇辛勤耕種得來的果實，毋寧更加樸實與珍貴。曾永義還強調這齣戲幾乎「每場皆有歌舞場面」；包括第一場〈七仙女〉的歌舞、第二場〈天庭諸神各展神通〉的歌舞、第三場〈銀河星童翻入牛口〉的歌舞、第四場〈道士與群童〉的踏歌、第五場〈人間壽宴群丑像〉的歌舞、第七場〈農村賽會的雜技小戲〉、以及第八場的〈烏鵲舞〉，場場歌舞相殊，腳色形貌各異。劇作家這般苦心安排，能完全在舞台上表現嗎？對此，曾永義深知「文人劇本」與「場上演出」的落差，他豪爽地笑笑，寫出來就夠了，舞台之事就該配合導演；一席話竟嗅不出太多霸氣。

似乎寫出一部「抒情神話劇」，曾永義的神情也溫柔了起來。他極力讚賞飾演牛郎的唐文華、飾演織女的陳美蘭，分飾天狼星的朱陸豪與汪勝光和導演朱楚善。完成劇作的過程，數度與幾位心腹門生討論、不斷與導演及演員溝通，他認爲現代戲曲是要靠團隊合作才能臻於完善，就好像劇中是靠五人同心協力才找到桃源一般。他嘆了口氣，搞了大半輩子的學術，提筆創作，就是因爲看破人間的種種不愉快，所以要追求「人間愉快」；這句酒黨名言再度出現時，筆者赫然發現，莫道人間無淨土，只在心中浪漫情感處。牛郎織女寓意之處，又何嘗不是人心？

特約採訪｜汪詩佩