本刊一月號的封面主題是日本舞踏團體「山海塾」，圖中展現凝鍊肢體的舞者，正是山海塾的藝術總監天兒牛大。這位大師級的藝術家，在未塗上舞踏演出的白粉時，是怎樣的面貌？本刊編輯特地在國家劇院後台訪問他，簡短的問答，讓人見識到這位連三宅一生都為其藝術折服的大師，胸有成竹卻謙沖為懷的一面…
快要七十歲的的知名日籍服裝設計師三宅一生（ISSEY MIYAKE），二十七歲的時候到巴黎學習服裝設計，其間歷經廣島原爆與巴黎學潮，他將日本服裝的材質與元素融入西方的時尚，以極具戲劇性的手法，成功地征服全世界，巴黎裝飾藝術博物館長戴斯‧德蘭里斯稱譽其為「我們這個時代中最偉大的服裝創造家」。
這樣一位大師的設計作品，卻也受到山海塾的影響；山海塾藝術總監天兒牛大自一九七八年開始在巴黎演出舞踏，三宅一生每一次都不會錯過。同樣受到影響的還有設計風格色彩繽紛的高田賢三（KENZO）。但在這次訪台的首場演出前接受訪問的天兒牛大，卻是一身素樸，即使和三宅一生熟稔，並沒有身穿名牌。
天兒牛大在美學上驚人的表現，讓「天兒牛大」的招牌在表演藝術界的地位崇高宛若神明，但也充滿著種種神秘的色彩。這是「山海塾」第三次來台，離上次造訪已有九年。
雙眼炯炯有神、氣質內斂的舞踏家
這次演出沒有綵排記者會，特別央求主辦單位安排專訪，在國家戲劇院的二樓演員休息室，見到了天兒牛大，樸實休閒的裝扮，雙眼炯炯有神，與舞台上的神情，有極大的落差，即使在訪談間，胸有成竹卻謙沖為懷，內斂的氣質令人印象深刻。
透過翻譯的空檔，天兒牛大翻閱著一月號的《PAR表演藝術》雜誌，封面即是在這次作品《響》中演出的天兒牛大獨舞場景，內文則有德國舞蹈大師碧娜‧鮑許與山海塾的特別企畫。看到關於碧娜的那幾頁，天兒牛大微笑著說，我和碧娜也很熟，互相欣賞彼此的作品，每年六月她來巴黎演出，我都會去看，我的演出，她每次也會來看。
當有記者問到他認不認識與他同時間演出的舞踏演員秦Kanako，天兒牛大回答，不認識，可是在雜誌裡有看到，馬上翻到《PAR表演藝術》一月號的內頁，找到關於秦Kanako的報導。
想加入山海塾演出？趕快參加他們的工作坊！
以下是天兒牛大的訪問摘要：
您是如何選擇團員的？團員如何訓練？為什麼不收女性團員？
我挑選團員有兩個條件，一是集中力，二是耐力。
平常上課，東西方的舞蹈訓練都有，西方的動作強調張力，東方的動作是訓練如何放鬆，舞踏首重身體與重力的對抗，呈現力量凝聚的放鬆狀態。團員們在演出前會做些伸展，讓身體安靜下來，摒除雜念以求安定與專注。
當年離開「大駱駝艦」自組「山海塾」時，曾經招收了三十名男生、三十名女生進行訓練，最後只有三個男生留了下來，一直到現在都是固定班底。因為一開始形成了風格，就一直延續以男舞者的形式創作。
事實上，我們並未公開招過團員，「山海塾」的作品規模不大，成員大約六、七人，團員都是我的弟子在各地的大師班挑選適合且有意願的人參加。我覺得這樣的規模很好，應該不會擴大。
山海塾給人的印象，總是光頭，全身塗白粉，平常時都會理光頭嗎？多久理一次？平常練習時會塗白粉嗎？塗滿全身要花多久時間？
我們只有在演出時才會理光頭，演出期間大概每天或是兩天理一次，沒有演出時可以留頭髮，因為演出頻繁，我自己理得蠻勤的。
練習時不塗白粉，演出前才塗，要花一小時。
除了舞踏，拍過片也導過歌劇
您在法國住了二十多年，會說法文嗎？平常飲食以法國料理為主還是日式料理？
基本生活的法文使用都沒問題。現在年紀大了，比較喜歡東方的食物，但在全世界巡迴，不是每個地方都有日式料理，反而是中國菜到處都有，因此以中國菜為主吧！
您有嘗試過哪些跨界的創作？
曾經有美國的舞團找我編過舞，在歐洲導過一些歌劇，也為電視台拍過一支與三宅一生合作的三分鐘作品，不過都是以我的名義，不是「山海塾」的作品。
您的作品裡常常出現水與沙，有特殊的意涵嗎？
水，是萬物的起源，沙是生命的終結，萬物生滅的常規，都是我感興趣的議題。
為什麼「山海塾」的作品都不發行影帶或是DVD？
很多年以前，就有很多人問我這個問題了，我不覺得架起六、七台攝影機，就能夠將作品完整呈現，舞台的作品，就應該是在舞台上呈現。
