PAR 表演藝術雜誌

市面上買得到瑪姬‧瑪漢《灰姑娘》和《柯碧莉亞》的舞劇DVD，兩齣十幾二十年前的作品，音樂都是原典，形式都是以人演偶，可以發現她曾經多麼熱中且嫻熟地編排奇妙詭譎的動作，將醜怪肢體結合芭蕾元素成為精準動人的美感。舞蹈，如何舞蹈，如何開發與重新開發舞蹈的語彙，對瑪姬‧瑪漢一代的編舞家而言，曾經是何等重要。

曾幾何時，舞蹈變成只是肢體訓練的一種方法，而不再是表現的目標與準則。跟劇場久分必合，不過是追求「真實感」的時代大勢所趨。回望電影，六、七○年代藉著場面調度跳著美妙狐步舞的電影大師，不得不瞠目今天的新銳拿DV緊跟著人物跑的真實美學──電影卻可以仍然好看！而舞蹈家則發現了，將劇場消化進來，不啻搭上了貼近真實世界的便車。而舞者的肢體可能性與節奏感，甚至讓他們較劇場演員更佔上風。

天地不仁的殘酷

「舞蹈劇場」不是讓舞者講幾句生嫩的台詞，或把舞蹈摻開水稀釋成撿場動作，可以混充。瑪姬‧瑪漢《環鏡》堪為最佳示範。九扇門、九名舞者、三把電吉他。每個畫面十秒，一捆六十呎的繩索滾完六十分鐘。乾淨，乾脆，絕對，逼近自然的鐵律。每個畫面或一人獨行、或數人同步，切割不同生活的不同面向，而每個面向的亮相時間都完全一樣：有人捧著王冠（瑪姬‧瑪漢說：「每個人都是一個國王。」）、有人捧著嬰兒，有人喝咖啡、有人喝酒，有人脫了衣服、有人穿上，有人讀報、有人死亡。而所有的熱情、冷漠、暴烈、荒唐……對不起，都只有十秒鐘。這裡頭自有一種對殘酷的理解──天地不仁的殘酷。我以為襲擊觀眾的，並不是藝術認同的困惑：舞蹈還是劇場？這種問題在開場十分鐘內應該就已被狂風吹得無影無蹤。造成不安的，其實是那種看似無情的殘酷。

一如貝克特的劇本（瑪姬‧瑪漢一輩子逃不開貝克特──但話說回來，在當代劇場裡，誰又逃得了？）看似無始無終地「重複」的一切，事實上卻是越變越糟──這也是演出十足耐人尋味之處：槍枝越來越大，垃圾越積越多，跌倒的人下場越來越悲慘，戰爭越來越直接取代生活。這個主題，這個人道主義的觀點，一點都不新鮮。但是我覺得，瑪姬‧瑪漢找到一個完美──完美到幾乎封閉──的形式去表現，如同一則完整的寓言。這幾乎是貝克特即已揭示的，現代藝術的極限──宏觀所有細節，大膽然而節制。

我們無時無刻不置身「在這塵世的風暴中」

而那三把電吉他「割」出來的隆隆噪音，那吹得全場牆面動搖、鏡像擺晃扭曲的獵獵狂風，沒有止息、沒有鬆懈地，讓我們無時無刻不置身「在這塵世的風暴中」（莫札特《女人皆如此》終曲唱詞）。你可以說她太過強迫教育、不夠隨興、沒留縫隙，但這就是一個思慮周密的藝術家眼中的世界。不像碧娜‧鮑許，瑪姬‧瑪漢不搞觀眾互動、不玩打破鏡框──她甚至把景觀推到比鏡框更深處，讓觀眾無法不時時維持「全觀」。她的世界已十足完整，剩下的只有一個問題：你要不要進入？