PAR 表演藝術雜誌

莫札特的音樂彷彿不食人間煙火，但他的歌劇卻滿載精準微妙的人性觀察，以及對階級關係的犀利諷喻。晚他一代的作曲家如貝多芬、舒伯特，雖也有歌劇傳世，但那些作品的意旨單純、戲劇性薄弱，遠不如莫札特將音樂與戲劇兩種元素互相推展的驚人成就。

莫札特向來慎選歌劇腳本，十四歲的作品《海洋之王》，對情慾與權力糾葛的刻畫，已直追前輩韓德爾最大膽的一些作品（如《艾里唐特》）。乘著愛情的翅膀，接下來《後宮誘逃》隱含東西文化衝突，《費加洛的婚禮》對婚姻機制誠實省思，《唐．喬望尼》直面慾望對抗死亡的慘烈鬥爭，《魔笛》則翻轉正邪價值的乾坤。

當代不同風格導演對莫札特的鍾愛，可見出他在各個層次多麼引人入勝──彼得．布魯克（Peter Brook）導過《唐．喬望尼》、派崔克．薛侯（Patrice Chéreau）導過《唐．喬望尼》和《女人皆如此》、羅伯．威爾遜（Robert Wilson）導過《魔笛》，而今年三月巴士底歌劇院即將推出的《費加洛的婚禮》新製作，則是由觀點激進的瑞士導演Christoph Marthaler執導。更別提百家爭鳴的歌劇院導演們。今日如果還是把他的戲劇性當作音樂的附庸，才是對他作品能量的莫大折辱。

文化衝突與大同願景

《後宮誘逃》描述西班牙青年遠赴土耳其後宮營救情人，台灣可以找到一九九七年薩爾茲堡音樂節的製作（編按：麗音影音發行），當時的音樂節總監Gerard Mortier（現任巴黎歌劇院總監）找來一位巴勒斯坦導演，將原劇蠻橫的土耳其帕夏（行政首長）打造成巴勒斯坦領袖，手持建國大綱，談吐風雅。他和西方男人對同一個女人的追求，遂成為東西方衝突的表徵。導演不但加入古蘭雋語及女性自覺宣言，賦予政治與性別的當代意義，指揮Marc Minkowski也適時穿插阿拉伯音樂段落，和莫札特的旋律交互回應，從內容到形式都強調了原劇的文化對立題旨，也讓結尾的大和解更富動人的時代意涵。

由於當代導演擅長挖掘喜劇中的真實痛苦，原作「幸福結局」的時代風格限制，因為與內容形成反差，也足以對照出更鮮明的力度。採用大量童話元素卻一一翻轉的《魔笛》，也曾有過一個動人的版本，加拿大導演羅伯．卡森（Robert Carsen）一九九四年在法國Aix-en-Province歌劇節的製作。劇中的正邪雙方──夜后與太陽祭司實為同謀，設下重重難關只為考驗王子與公主的意志。最終的夜后反撲場景，也順理成章設為收服黑人叛將的巧思。最後當不同種族、身分的眾人脫下戲服，以現代人形象合唱，全劇統一的藍白色調，此時也隨著環狀隊形映現出歐盟的標準圖案，勾勒世界大同的願景。宏觀的視野賦予歌劇新生的意義，也讓音樂帶來更強的感動。

婚姻枷鎖的封閉輪迴

美國導演彼得．謝勒斯（Peter Sellars）和維也納愛樂在一九八○年代合作的愛情三部曲，褪去華服美景，以現實感為依歸。他用《費加洛的婚禮》刻畫中產階級婚姻的孤寂無望；《唐．喬望尼》以一對哈林區的孿生黑人形象來演出唐．喬望尼和僕人；又把《女人皆如此》放在廉價快餐店中，聚焦小人物悲喜，成為當代詮釋莫札特的典範。

一如早他百年的偉大劇作家莫里哀，莫札特在許多歌劇裡，一方面歌頌聖王慈悲（當然這也對「恩主」造成柔性壓力），一方面卻堅守平民的生存價值。《費加洛的婚禮》可以當作階級批判讀本，但對於婚姻的剖析也一針見血。伯爵在《塞維里亞理髮師》中狂追的女郎，現在已變成食之無味的糟糠。而費加洛極力保全的婚姻，則不啻是伯爵當年的翻版。我們同場看到一場婚姻的末日與另一場婚姻的開端，這輪迴封閉得令人窒息。窒息感從最初的場景設計就顯現出來──費加洛正「寸量」著伯爵賞賜他的小房間。如何在偌大舞台呈現房間之侷促？導演Luc Bondy和知名設計Richard Peduzzi在薩爾茲堡的製作中，就在舞台中央搭造了一個模型般的四面牆，只夠擺一張椅子，讓費加洛在其中團團轉。隨著劇情開展，四面牆也依次展開。

這三部曲中，《唐．喬望尼》最為陰暗，主人翁是正是邪，也留有最大討論空間。在不同觀點下，Joseph Losey 一九七九年著名的電影版本，捏造了一個沈默的僕人角色，自始至終冷冷看著主人的沈淪；Peter Konwitschny 二○○四年在柏林喜歌劇院的版本，則塑造了一群淫亂的賓客，襯出唐．喬望尼只是代眾人上十字架的羔羊而已。

戲劇新詮挖掘歌劇的深刻意涵

大多人很難瞭解，莫札特在劇力萬均的《唐．喬望尼》之後為何會選擇寫作「換妻遊戲」的《女人皆如此》，雖然其中有他最優美的一些旋律。然而在當代導演的透視下，此劇絕非如乍看的膚淺。劇名雖低貶女人，劇中卻不斷嘲笑男人的好色與愚蠢。台灣有發行巴倫波英指揮柏林國立歌劇院二○○一年版本的DVD（編按：金革唱片發行），由德國女性電影導演Doris Dörrie執導，情節從飛機場展開，以空姐的身材臉蛋，將男人幻想的標準女性，諷刺地呈現出來。劇中女子穿著跟沙發完全同一花色的服裝，顯示她們只是男人心目中的家具罷了。她們不斷攬鏡、做日光浴、在身上抹油的行徑，顯示被男性眼光洗腦的可悲。結尾眾人將台上的巨大熱帶植物拔除，顯示婚姻就是以制度來驅除熱情。

德國名導Jürgen Flimm 二○○○年在蘇黎世歌劇院製作的版本，採用原劇副題「戀愛課堂」的意念，全劇始於一間教室。兩名主角身為學生，和老師的憤世論調一言不合，開始打賭。那對姊妹唱著原本讚賞男友面貌姣好的歌曲，對象卻是自己的肖像，顯得更為自戀。

此劇終局的教訓也十分沈重，明擺著人是經不起試探的。出軌遊戲到後來，感情易發難收，只能用婚姻來勉強規範。忠貞也只能存在於重重人為保護的溫室當中，既不人性也不自然。Jürgen Flimm從天而降一座巨大的透明罩，將兩對情侶囚禁起來，裡面還下起大雪，以強烈的意象呼應著歌詞「在這塵世的混亂風暴中」，下一句「他們能得到心靈的平靜」卻是帶著無比的絕望。

我們可以發現，在成功的歌劇新詮當中，戲劇可以賦予音樂動機與深度，音樂則賦予戲劇情感的強度。觀照那些刷洗經典塵埃的製作，自然能夠體會，當今歌劇的演出何以未顯疲態，反而較過去兩百年來的所謂全盛時期，匯集更多能量，直探「總體劇場」的高峰。

文字｜鴻鴻 詩人、劇場及電影導演

大學時期跟莊裕安接收了《魔笛》唱片，開始迷上歌劇跟莫札特。當時國內的演出卻看得我提心吊膽，一路擔心那些聲樂家的喉嚨會卡住、肚子會爆炸，而且隨時會被大布景幾下舞台，十五年前往訪歐洲，驚覺歌劇演出可以如此富有創意而且奪人耳目，才全盤改觀，並立志做歌劇導演。