PAR 表演藝術雜誌

王墨林以艾略特的著名詩作《荒原》，編就了他的劇作《荒原》，在國家劇院實驗劇場演出，受到熱烈的回響。演出結束，掌聲響起時，那掌聲儘管熱絡，卻不似喝采般的興奮，而是在一陣又一陣的響聲中，似乎想繼續追問這到底是怎樣的一處荒原？

荒原在一個地下室裡。那是現實的所在。然則，在劇場的表現中，已被轉化成由舊報紙堆疊至頂的想像空間，其壓迫感包涵著現在居於其中的人物，以及人物的背景。記憶和現況，在此交會，因其轉喻的意象恰若廢墟，因此，催生出現實的荒原，例如：廢棄物回收場；又或，精神的荒原，例如：囚禁中的眼睛的雙重想像。

將烏托邦的殘駭擺在人們視線的面前

這時，兩個人物出現了！一個本省籍，一個外省籍，都是上個世紀八○年代參與社運／學運的理想主義者。戲就從這裡開始，訴說的外造部分，是中年世代人大抵熟悉有加的統、獨、左、右的糾葛；然則，這似乎只是場上的話語，潛藏在這話語背後的是荒原之所以為荒原的虛無、暗黑與絕望感。這樣的生命意識和感覺，在劇中，是以革命和死亡兩件看似無關，實則內在脈絡裡相互交纏的本質，展開著時而炙烈，更多時候是荒涼，並且從一開始就不會有結局的對話。

重要的是，為何要將對話回返往昔的歲月中呢？懷舊當然不是；相反地，難道是要去點燃失溫的烏托邦的一把餘火嗎？我看更不是。而是在記憶如一灘死水的荒原中，挖出垮掉的烏托邦的殘駭，擺在人們視線的面前，看看會有怎樣的結果吧！

王墨林嗜讀魯迅。他用一種很內在的描述，來形容當他親近魯迅的文學時，就即便身旁有人往來，都一下子退到很遠的地方，獨有他與魯迅的孤獨共處於一個世界中。這樣的描述，不禁讓我聯想起日本思想家竹內好，在閱讀魯迅時，總會碰到那固定如影子般的舞場裡的骷髏。在孫歌（編註）的書寫裡，她傳神地說：「……最終所有實體都會隱去，而這骷髏卻不知不覺間在人們眼中變成了實體。魯迅背負這個影子渡過了他的一生，竹內好用『贖罪文學』為這個影子命名。」

在《荒原》這部作品中，既沒有舞場，更沒有骷髏。兩位人物非但沒有隨著旋律起舞，並且，在持續的對話中，也充斥著面對記憶中現實與理想的拉扯，即便作者不斷詛咒的就是記憶本身，但，記憶就像舞場中一幕幕轉換的醜惡政治，回過頭來，張開血盆大口，吞噬著無從在失憶中面對未來的兩人。

誠然，作為劇場裡的觀眾，很費心思的一件事情，圍繞在戲劇表現如何揭發現實的老話題上。質言之，一邊是現實，一邊是美學。布萊希特「寧可去問現實，不去問美學」的說法，只有在美學太泛濫或太貧瘠時，才能被視作成立的言說。

剝落殘碎的記憶尚未從現實隱去

《荒原》裡所直接面對的現實，就是記憶，因為這樣，反而映照出記憶尚未從現實隱去的狀態，也因此逼著我們找到一種美學的立足點，去收拾一片片被剝落而後被層疊起來的殘局。如是，我們只得擴大想像來說，國家或世界就是舞場，兩個埋藏在理想幻滅的地下室裡，收拾著煙塵般往事的主角，被癌症疾病所包圍的肉身，便是用這靈魂中的骷髏，和漸失去自主神經系統的社會，或呢喃、或指控、或隱痛、或哭泣地擺盪在擺置得愈來愈華麗的國家舞場中……。

緊接下來，最為關鍵的字眼，便是「贖罪」兩個字所衍生的意涵了！如前所言，「革命」與「死亡」是《荒原》一劇的基調。圍繞在這基調上的，是意識與潛意識雙重的承擔。當這承擔超出了日常生活的揹負時，便轉化成理想的共同符號，精神性伴隨物質性，如影一般與反思其境的生著日夜相隨，這是進出於《荒原》中的王墨林，必然要身處其間的情景。

因為，面對一場其實是由左翼知識人所編織出來的革命場景，理想／幻想／憧憬都不免化作破碎的身影，在毀壞的烏托邦廢墟前徘徊浪盪，畢竟，那是過高的浪漫現實主義。然而，迫在眼前的是，與此同時，「革命」已是一種無法抹去的渴望，就算再少的變革，能夠擊碎「解嚴」之於「戒嚴」的虛妄性，都是《荒原》中的一絲生機。

可以說，生機就算一絲，也並未在曾經親自參與這場「革命」，並且，以至高的精神性對待的作者身上出現。這是絕望化作反身之鏡的話語及情境的重要原因。劇中兩個人物，僅僅以或站、或坐、或躺、或埋入廢紙堆中的侷促性身體，引爆了一場兄弟般友誼的狠狠撕打，宣告著「革命」已在內裡碎裂成堆疊如天一般高的廢紙。

但，廢棄的報紙曾經記載著該被掩埋的記憶，只是那記憶又泛黃地回來，用了弟兄般友誼的口，來逼問自身親手撕毀的允諾，稱作：「烏托邦」。這是沒有出口的一種困局。

以「死亡」救贖「革命」的一齣戲

王墨林把這樣的困局拋給自己，以癌末病人的自況，或隱或顯地將他在著作《身體論》中引用的亞陶之說，不斷以身體的面對死亡，去對作為系統、制度的「器官」提出反抗。在這裡，我們理解了「死亡」作為救贖「革命」的一種方法。這是《荒原》以一齣戲所撐起的關乎贖罪張力的舞台。

它將困局攤在社會的面前，彷彿我們都無可避免地要在影子中，重拾靈魂中的骷髏，讓它變作實體，取代國家舞場中的繁花幻象。

在以劇場為表現載體的《荒原》中，「死亡」是一種隱喻，作為「救贖」的一種隱喻，如果，現實映照出來的是幻滅的鏡像的話。

編註：孫歌為知名的中國籍日本政治思想史學者，著有《竹內好的悖論》一書。