PAR 表演藝術雜誌

林奕華的戲只會打嘴砲，而且嘴砲對喜歡他的戲的觀眾而言，尤以年輕人居多，是為了口腔期尚未被滿足的「誘惑理論」。在他的《西遊記》，台上一堆看起來尚沒「轉大人」的男演員，雖然「幹」聲連天，既不像嚼檳榔的工人，更不像刺龍刺鳳的男子漢，「幹」在這裡，反而意味著男性青春期拚命想要讓自已的生殖器「轉大人」的強烈慾望。像放射連珠砲似的對白，一直拚命地說話，卻不在意到底說了什麼；「誘惑理論」在這裡證實了身體在口腔期尚未被滿足時的歇斯底里現象。

顛覆語言，顛覆現實情境

林奕華經常刻意經營出以粗話、髒話貶低正統體系的行動策略；《西遊記》同樣也是一齣只會打嘴砲、不會打砲的戲，從觀眾席發出的笑聲，反映了「腦筋急轉彎」式的語言，的確發揮出顛覆常規對話的效果。但是，我們若對狂歡化的語言在形式和內容兩個層面上去做分析，《西遊記》的內容只能用「不知所云」來形容其混雜性，不是「戲仿」電視綜藝的陳腔濫調，就是煽情到女演員飆出廉價的眼淚。因而林奕華的行動策略，在對語言霸權的顛覆中，是否也顛覆了戲劇在喜劇與鬧劇、詼諧與滑稽、戲謔與粗俗之間的區別呢？這樣的笑聲反而顯示出一種令人不安的意味。

我們進一步分析林奕華的行動策略，就是要「再現」一種被虛構顛覆了的現實情境，如：PK大賽的場面。就算是「再現」，也都陷入一片荒唐無稽、不可收拾的混亂場面；無論互挖瘡疤或相互拉扯，都是用大吼大叫撐起場面的張力。令人好奇的是，導演為什麼要樂此不疲地將這些歇斯底里的身體卡通化？從他對《西遊記》人物性格的詮釋可以看出，不管被稱為孫悟空、豬八戒或其他誰，他們的身體都有一個不確定、無力感的內在世界，這也是現代人普遍的身心分離症，當代戲劇也常常在處理這個議題。而林奕華卻以虛構顛覆現實的一貫手法，用了非必然性（improbability）的觀點將之輕薄短小化，其目的就是要讓每一段情節，儘可能都產生滑稽的效果，以阻止議題正經化之後，勢必會發生對輕鬆看產生的障害。

徹底把他的劇場當做一個「作秀場」

所以，我們每次看到導演想要轉換一下敘述的調性，而正經八百地用播音員充滿感性的聲音，訴說著教條、硬直的人生大道理，或在某一段呈現出電視偶像劇似的台詞及感傷的氣氛時，不能不說讓人雞皮疙瘩掉滿地；或許這又是林奕華刻意經營出如此「戲仿」的效果。在這一齣超過三小時半的戲裡，導演掌握著精準的控制能力，既能讓觀眾笑，又能讓演員哭，導演真是徹底把他的劇場當做一個「作秀場」，讓他的觀眾在這裡想要得到的，就像看一場電視綜藝節目那樣消費他者、娛樂自已罷了！

雖然第三產業時代的劇場，本來也算是一種消費活動，但台灣觀眾畢竟在一年之內連趕林奕華三場戲，倒是林氏風格己先在他的《西遊記》露出了疲態，而我們的觀眾卻仍舊不嫌看膩；其中無甚道理，只能說真是打嘴砲比打手槍爽。

文字｜王墨林 資深戲劇工作者、劇評人