張愛玲寫的就是通俗劇，卻從來不是黑白分明，在她的時代裡，那些世間男女種種細瑣的人情世故，看在聰慧如她的眼中，雖然可笑卻也可憐……劇場裡的《紅玫瑰與白玫瑰》，雖然也是通俗劇，卻沒有小說原作中的曖昧，太多黑白分明的對比，太多理所當然的教訓，寫白了或許應該隱晦的，說出了或許應該沉默以對的，閱讀、觀賞、思考的趣味，也被有點多餘的道德感給稀釋了。
中國國家話劇院《紅玫瑰與白玫瑰》
11/6 台北 國家戲劇院
以劇場專業的標準來看，中國國家話劇院的《紅玫瑰與白玫瑰》是一個在各方面的表現都相當不錯的作品：導演有清楚的創作概念，對於語言、節奏、場面的處理，證實對她的許多讚譽並非虛言，編劇對於文字的掌握，熟練且富巧思，演員的功夫高強不在話下，整體默契也無可挑剔，視覺設計配合導演的後設手法，有效地提供了一個可以在舞台／後台、真實／虛構、小說／戲劇之間自由進出的空間，簡言之，所有劇場元素都能被有效地整合，構成一個頗為精采的演出。
就小說到劇場的改編而論，《紅》劇的表現也算恰如其分：穿透表面上的平鋪直敘，將角色內在的許多曲折，透徹表現而有不錯的劇場效果。導演以兩個演員同時分飾三個主要角色，並且不斷讓這些演員在角色裡外進出，不斷地反駁、詰問、自嘲或嘲諷，打斷原本的敘事線條，以後設曲折前進，以劇場手法凸顯既有的敘事邏輯，演員盡情發揮，在流暢的節奏中，創造一波接一波的現場效果／笑果。
最後一句話 反轉了一整場嘻笑怒罵
只是，這一切在演出的最後一個場景中，被徹底翻轉，小說原作與劇場呈現之間的落差，也變得明白起來。
小說中的最後一句話（「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人」），說的究竟是他在絕望之後的淒涼心情，或者作者對這個角色（和他所代表的一群人）不無嘲諷意味的評斷，其實是曖昧的；在劇場中，導演則讓佟振保站在孟煙鸝身後，配合充滿悲情的背景音樂，沉痛地說出這最後一句話，以此總結，也同時反轉了一整場真真假假的嘻笑怒罵。
就這樣，整個演出從幾乎沒有停歇的後設衝刺，最後像緊急剎車一樣地嘎然而止，從幾乎是離經叛道的狂放，一下子掉進安全為上的保守，小說中那無法被言明或說破的情緒／情結，在編導的處理下，竟有了黑白分明的通俗劇味道。
當然，張愛玲寫的就是通俗劇，卻從來不是黑白分明，在她的時代裡，那些世間男女種種細瑣的人情世故，看在聰慧如她的眼中，雖然可笑卻也可憐，她的小說讓讀者哭笑不能，並且在掩卷之餘，唏噓不安；劇場裡的《紅玫瑰與白玫瑰》，雖然也是通俗劇，卻沒有小說原作中的曖昧，太多黑白分明的對比，太多理所當然的教訓，寫白了或許應該隱晦的，說出了或許應該沉默以對的，閱讀、觀賞、思考的趣味，也被有點多餘的道德感給稀釋了。
導演的嚴肅 讓戲回到悲喜分明的正道
另一方面，我也不免想起之前香港導演林奕華的《半生緣》，而拿來與這次的演出相比較，同時也用以佐證我對《紅》劇的看法。
面對張愛玲的林奕華是浪漫的，面對張愛玲的田沁鑫卻是嚴肅的，浪漫給林奕華許多的自由，讓他能夠自在甚至放縱地揮灑抒情，與張愛玲的世故對話，嚴肅卻成了田沁鑫的局限，讓她在一晚上戲謔顛覆之後，仍然不能不懸崖勒馬，最後回到悲喜分明的正道之上。
張愛玲的世界從來就不是悲喜分明的，這也是之所以這場《紅玫瑰與白玫瑰》演出，雖然精采，但無法讓我感動或興奮的理由。
