在倫敦巴比肯中心的「新娘與單身漢們」展覽中，名導演羅伯．威爾森親自獨角演出約翰．凱吉作品《無可言說》。在長達一小時的演出中，文本不斷地重複、被解構，似無終止。儘管舞台上盈滿的文字衝擊著視覺，威爾森講演時幾無移動的姿勢、全白的臉及服裝，讓觀眾更能專注地聆聽他所說的台詞。
倫敦巴比肯中心近日策劃「與杜象共舞」（Dancing around Duchamp season）系列活動，涵括馬歇爾．杜象（Marcel Duchamp）、約翰．凱吉（John Cage）、模斯．康寧漢（Merce Cunningham）、羅伯．羅森伯格（Robert Rauschenberg）與賈斯培．瓊斯（Jasper Johns）等人作品，都在以「新娘與單身漢們」為名的展覽中呈現。展品包括杜象著名的作品《噴泉》Fountain，以及凱吉的《四分三十三秒》作品手稿，除靜態展品外，展場中還設置舞台，安排現場演出舞作；展場內放有設定自動彈奏的鋼琴，輪流播放音樂作品。相關活動中，又以羅伯．威爾森演出凱吉作品《無可言說》Lecture on Nothing最受矚目。
在鋪天蓋地的文字中演出
《無可言說》為凱吉在一九六一年時出版的實驗性文本《靜默》的首部曲。在長達一小時的演出中，文本不斷地重複、被解構，似無終止。威爾森親自在巴比肯中心擔綱演出，僅此一場，說什麼也不能錯過。
一進場，很難不被台上懸掛著的各式白布條震撼。前後約三四層的布條上，字型不一地寫著句子和單字，句型顯得支離破碎，即便想要拼湊出故事，也並非易事。舞台上則鋪滿了被揉皺的報紙，幾乎看不見地板。舞台右後方的投影幕，則映出一只信封，蓋上郵戳，不曉得要寄往哪兒去。
在鋪天蓋地的文字中，威爾森端坐在舞台中央的長桌前，整臉塗白，面無表情地瞪視著觀眾席。素白的桌面上放著眼鏡、一杯水，和一本厚厚的卷宗。在威爾森身後，守望台上一名黑衣男子，戴著黑帽及墨鏡，仔細逡巡著觀眾席，不知在尋找什麼。對照布景上漫溢而出卻又支離破碎的訊息和文字，面無表情的兩位演員，讓人十分好奇接下來會發生的事。
忽然間，傳來機器和引擎運轉的聲音，金屬摩擦的尖銳聲轟隆轟隆地刺激耳膜，戛然而止後，只剩威爾森獨自在台上，他緩慢地舉起水杯，慢條斯理地喝口水，再慢動作地戴上眼鏡，打開卷宗，翻過了空白的幾頁後，他懸腕地用手指劃過文字，大聲地念著：
「我在這裡，而我無話可說。如果你們之中，有誰想去他處的，就讓他們自由地離開吧！我們想要安靜，而獲得安靜的方法，便是我繼續講話。」是的，要讓所有觀眾都安靜下來的方式，便是威爾森繼續地講話，然而當他一開口，空間亦不是全然「無聲」。專注地看著台上的演出時，也就自然地忽略了週遭觀眾發出的噪音，宛如進入禪定的境界。
「我們哪兒也到不了。」
「我無話可說，但這正是我所要說的。」（I have nothing to say and that is the point of my saying it），如此禪意的文本，看似在玩弄文字遊戲，但又帶著觀眾開始進入更進一層的思索。除了這些帶有哲學意涵的台詞，凱吉在文字中又表達了他對於各種音樂的看法：「我對於十二音技法沒有意見，但那只是一種方法，不是架構。」以及「我從未真的喜歡三度（thirds），這也是為什麼我從未真的喜歡布拉姆斯。」台詞中也帶有些閒聊的題材，例如堪薩斯令紐約客耳目一新，但更多時候，文句在對觀眾提示與解構這場演講，告訴觀眾，現在正是這個演講的第幾單元，告訴觀眾：「我們哪兒也到不了。」（We are getting nowhere）
就這樣，威爾森在台上逐頁用手指劃過紙張，一頁頁地讀出紙上的文字。他一邊念著，還一邊提示觀眾「現在是這場演講的第四部分的第三單元。隨著這場演說的進行，我益發了解：我們哪兒也去不了。它應當是讓人愉快的，只有那些想去別處的人會不悅吧，若有人覺得不悅，那它也不能稱作『愉快』了」。初聽到這段台詞，觀眾忍不住發笑。隨後卻發現，即便威爾森告訴觀眾，已經進行到第四部分的第九單元，他接下來所說的，仍是重複以上那段台詞。於是，觀眾確切地體認到：他們果然哪兒也去不了，更貼切地說，這更像是在「鬼打牆」。
隨著重複的台詞從威爾森口中說出，儘管說著「只有那些想去別處的人會不悅吧」，他的音量漸次提高，最後成了怒吼。威爾森瞪視觀眾幾秒後，又開始往下念；然後他說：「若有人覺得累了，就讓他們睡一覺吧。」
語畢，威爾森走向舞台一側的單人床，赤腳踏在滿地的報紙中，聽起來就像踩在成堆的落葉上。他拉開床單，閉上眼睡了。此時，投影幕上出現凱吉本人朗讀文本的影像，彷彿在和睡夢中的威爾森對話。不久，威爾森從夢中驚醒，下床回到桌前，繼續他的朗誦。他重複先前跟觀眾說的話：「我們哪兒也去不了。」
思索「空無」與「無處可逃」的虛無
若非節目單上已經寫明演出只有一小時，恐怕會讓人覺得這場講演可以無窮迴圈，演到半夜也沒問題。儘管舞台上盈滿的文字衝擊著視覺，威爾森講演時幾無移動的姿勢、全白的臉及服裝，讓觀眾更能專注聆聽他所說的台詞。或許也唯有在如此專心的情況下，才能細細思索到「空無」與「無處可逃」的虛無感。凱吉刻意寫就的文本上，如同樂譜般，文字如音符般間隔開來，像給了節拍，有了旋律。不知有多少觀眾聽著聽著就睡著了？也罷，就像凱吉說的，讓他們睡吧……
