PAR 表演藝術雜誌

初看題目，《關於活著這一件事》似乎應有某種陳述（statement），關於活著的看法、態度、感懷、故事……云云。實際進入演出文本，周書毅帶我們進入的，不是理性客觀可以描述的智性世界，而是存乎瞬間、意念流轉的意識之海；不論是光、影、音樂、身體，都以一種探問的概念在運行著，其間的切割像是詩的斷行，周而復始的，是舞者自我的尋覓與探求。

「光」是主角  也自行成為某種隱喻

過往看過周書毅兩部作品，二○一一年《我／不要／臉》及二○一二年《重演─在記得以前》，對周書毅對空間的敏銳度印象深刻，前者在篋型的空間鑽來鑽去，地穴即其童年記憶，後者在中山堂光復廳上下迴廊及大廳反復匝繞，試圖走出歷史的足音；《關於活著這一件事》也可以從空間來解讀，當舞台是大白亮燈，行走其間的身體如日常行動，當舞台只垂下一只懸擺的燈，身體不動如畫像，像固封的生命史，當半罩的燈光依著軌道運行加自轉，明暗互切，身體便在光影裡逡遊，像遊戲，也像尋覓。從可見到不可見、幽暗復幽明，周書毅藉著光的變化，帶領觀眾一同隨他進入白天黑夜、外在內裡的自我狀態。

光，應當是這支舞作最主要角色，不僅帶來空間與氛圍最大變化，也自行成為某種隱喻：時間（燈罩旋轉如月之圓缺）、軌跡（燈具在舞台上空軌道運行）、鏡像（影子），提供觀眾多重解讀的可能。空間藉光影雕塑而成某種氛圍，但終究是一個「空」的空間，填滿這空台的，仍須仰賴身體，卻偏偏在揣摩舞者的身體語彙時，我們陷入不可名狀的混沌。一開始的大步橫越舞台，似在度量什麼，我們注意到周書毅一向著迷於下肢與地板接觸的危懸感，在大白光燈下，舞者優雅身形展露無遺。瞬間進入黑暗後，腳步聲、脫衣穿衣，作為轉換空間的介質，然後是舞者坐定在一盞擺盪燈光下，兀自自畫背後人形，反勾的手，重複困難的畫線動作，似是難以描摹的人生。隨著燈具與光影展開變化，進入幅度最長的光影遊戲，舞者盡情地與光對話，有時逡遊於兩具燈具之間，有時逆光而前行，有時是手影，有時身體不由自主抽搐，有時遊逸於舞台框線之外，伴隨著還有喘息，以及各種音樂及音效。

行走、勾勒、追光，這三種主要身體表現方式，帶來不同觀感，似乎不在同一脈絡下，唯有相同的，是舞者的專注力，專注於每一單一時間裡身體的細節，專注於外在的召喚。從這些細微且幾乎不做重複的動作，舞者的身體與意識沉浸於完全的自我審視，每一分秒似乎都從舞者內心湧現無數動機，這些細微的內心小宇宙彷彿細碎私語，對應於相對「巨大」的空間，雖不盡被吞沒，卻也緇銖難辨，難以固著於某一指涉。

舞動著的  是詩人的身體

或許可以這樣解釋：周書毅是詩人的身體，他的身體所欲承載的，是文字的重量，在空間裡，在光影裡，每一個畫面、每一個動作，都可視為一句詩行，是一個「活著」狀態的演繹，是關於描述他自己對“living”：活生生／現存意義的陳述。冒著可能半封閉與自溺的危險，燈光、影像給予了相對統一的美學觀感，在頗長的一段幽晦不明後，雨絲流淌畫面滑入地板形成川川溪流，周書毅汲水而行，雨聲、音樂聲漸大之中，一切的渾噩暫時紓解，這一趟暗闃之尋旅回到可辨、可觸摸、可感的大自然界，彷彿生命的出口，為活著找到意義。活著，無非就是不斷探問與追索，以及，不斷前行與流動，最終我們就會看見其軌道，也就是舞作最後，懸在舞台上空，兀自流轉的光跡。