PAR 表演藝術雜誌

這是一個匯聚了5+1位女性創作者的作品。

兩位編舞家（古名伸、梅卓燕），一位聲音藝術家（梁小衛），一位鋼琴家（黎國媛），一位導演（張育嘉），再加上一位聰敏無比的知識分子——蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）。

五位相異領域、不同個性的創作者，要如何共同面對這位號稱是「美國最聰明的女性」的桑塔格？找我劇場導演張育嘉擔任的是收束與整合的角色，姑且不提與四位老師輩的藝術家工作的眉角，如何將這幾位來自台灣、香港的藝術家與桑塔格的生命經驗疊合，就是一個大考驗。

一開始，是從《論攝影》出發，後來場地的更動，中山堂的開放性與攝影黑盒子的調性不吻合，她們將視線轉向《反詮釋》、《疾病的隱喻》、《旁觀他人之痛苦》……有趣的是，最觸動她們的不是上述的評論名著，而是桑塔格的日記《正如身體駕馭意識》，身體作為意念的顯化，四位資深表演者聚焦在這主題，並不讓人感到意外，張育嘉說：「她們都是做身體訓練的，包括音樂、舞蹈或身體的表演，她們已經或即將面臨更年期的煩惱，開始對身體的反應很關注。」（順道一提，他們甚至將身體保健的動作也編進了舞裡）

更進一步地，五個女人從桑塔格的著作與生命歷程中，萃取出「觀看」的關鍵字，而觀看的方向不只對外，她們更被桑塔格所說的「我喜歡躲在眼睛後面看世界，我不想讓別人知道我看到了多少」狠狠刺中。這位聰敏的評論人，無疑對「觀看」有深刻的自覺，觀看的雙重性不只影響外在世界，也與觀看的個體息息相關。

女性角色轉換

「桑塔格太聰明了，她看得太透徹，容易受傷。她必須武裝自己的脆弱，她要強悍，但身為女人，她又必須收起鋒芒，因為她害怕被拋棄。」在《正如身體駕馭意識》裡，散落的字句不僅是桑塔格思辨過程的吉光片羽，也透露著她在專業文章中未曾表現出的自我質疑與不安全感。

比如：渴望安心，同時也獲得保證（那種想要問我是否仍然被愛的渴望，那種想要說我愛你的渴望，半是擔心上次說過之後別人就忘卻的害怕）。

比如：我看重專業能力＋力量，認為（從四歲起？）這對「身為一個人」而言，至少，比裝可愛更容易達成。

五位女人面對桑塔格赤裸坦白的心緒流淌，開始思考自己都曾經歷過的，女性在公領域與私領域的身分、心境轉換。她們在排練時，開始討論：「你看到的東西不見得是真的，可是感覺到的東西難道是假的嗎？」「我們什麼都沒有說，我們是笑著的，其實我們心裡有很多情緒，那你能說我感覺到的情緒不是真的嗎？」

於是，在《不可言說的真實》中，四位演出者各自從不同生命切口，嘗試疊合進桑塔格的生命。在舞台上，她們既是桑塔格，也是她們自己。

如果感覺害怕，通常是對的

「我是一個想的比講的快的人，跟多位創作者一起工作，常常要提醒自己慢下來。」張育嘉說，共創與導演主導的模式大不相同，後者有明確架構，能夠快狠準地進行，共同創作則要「等」，等不同意見匯流成河，等輪廓長成，等枝芽茂盛，幾乎像天外奇蹟的靈感乍現，等的過程也要允許混亂發生，而導演的工作則是在最佳的時機伸手捕捉。

「創作是有機的，要有紀律，但必須有充分的自由。有未知的火花，才能有讓作品變得更好的機會。」二○一三年，張育嘉至紐約參與國際導演實驗室（World Wild Lab），與不同導演一起工作的經驗影響她極大：「就像戀愛，接納彼此的優缺點，才能撞擊出超過加成以外的火光。」

但當然也有順暢與充滿阻礙的「戀愛之路」的差別，張育嘉說：「這取決於一個人信任生命的強度，當對生命有足夠的信心，就能夠在排練場立即地敞開自己。」談起本次製作的四位「戀愛對象」，性格與創作風格皆相距甚遠，她忍不住笑了：「古古（古名伸）是做即興的，需要有一個框架，在框架中發揮；小梅（梅卓燕）則總是思考『為什麼動？』，她必須要知道自己動的驅力，才能生出動作。她們很互補。」

另一組音樂的表演者——梁小衛、黎國媛同樣也是互補的存在，「小衛是很本能的表演者，當你丟出個東西，她能自在延伸出很多元素；國媛則有厚實的古典底子，當我們有明確的想法，她就像自動導航型的資料庫，她能立即抽取合適的內容，進行曲式、風格的變奏，她的音樂是經過縝密計算的。」

但面對充滿著不確定元素的創作方式，難道不會緊張嗎？「如果感覺到害怕，感到自己正走上一條不一樣的路，通常是對的。」張育嘉如是說。