《信任》全劇色調陰鬱,空曠舞台僅在後方架有雙層空間。
《信任》全劇色調陰鬱,空曠舞台僅在後方架有雙層空間。(Heiko Schäfer 攝 澳門特別行政區政府文化局 提供)
四界看表演 Stage Viewer

夢幻泡泡的城市裡 金錢太陽下的那些人

在澳門藝術節看福克.李希特的《信任》

五月底,為期一個月的澳門藝術節來到尾聲,閉幕作品是由柏林的列寧廣場劇院演出、福克.李希特編導的《信任》。在這齣首演於二○○九年、觸碰後金融危機脆弱人際網絡的戲,不具特定角色的肢體各據舞台一角,讓絕望與憤怒滿溢出舞台,多向度的空間塑造出非單一時空的全球共同處境;戲中一切,似乎也與澳門這個城市的當下現實隱然呼應……

五月底,為期一個月的澳門藝術節來到尾聲,閉幕作品是由柏林的列寧廣場劇院演出、福克.李希特編導的《信任》。在這齣首演於二○○九年、觸碰後金融危機脆弱人際網絡的戲,不具特定角色的肢體各據舞台一角,讓絕望與憤怒滿溢出舞台,多向度的空間塑造出非單一時空的全球共同處境;戲中一切,似乎也與澳門這個城市的當下現實隱然呼應……

澳門藝術節的閉幕演出《信任》Trust裡,男子對著我們,像演講宣示,又像告解的姿態:「曾經我想改變世界,而現在我只關心停車位;曾經我想改變世界,而現在我只想成為它的一部分。」

我那一瞬間有些恍惚,想起昨天夜裡友人載著我鑽進澳門錯綜的小巷,找了一個多小時的停車位,我們穿行過一條又一條窄仄的巷弄,望向停靠地齊整且不留絲毫空隙的車陣,他無奈又習以為常地告訴我,澳門現今一個停車位要價台幣上千萬,「我們以前會開玩笑說,『買不起房,就買停車位住車子裡。』誰知道,現在連車子都住不起啦。」

澳門是一座夢幻的遊樂場,包裹在泡沫,漂浮在空中的不夜城,仰賴缺乏基底的龐大金流餵養,市中心葡京酒店、新葡京娛樂場、美高梅金殿娛樂場……浮誇的建築比比皆是,近半數的就業人口從事博彩、旅遊業,若再加上從事相關產業如不動產、建築業、酒店業等就幾乎覆蓋了該城的產業結構(註)。這座幾乎靠步行就可以繞行的城市無法自己生產糧食、沒有科技業、沒有製造業,阻斷了賭場金流,該城能瞬間崩盤。

二○○八年金融海嘯衝擊金沙集團的殷戒不遠,這個不只是澳門賭業的龍頭,也是全球市值最大的博弈公司,裁撤了上萬名員工、暫停多項新建項目,那年是澳門博彩業首次呈現負成長,高通膨的陰影狠狠地戳破了夢幻泡泡,無根的城市轟地跌落,煙塵漫漫。

這是澳門的現實,也幾乎是《信任》的全景了。

觸碰後金融危機的脆弱的人際網絡

《信任》於二○○九年在柏林的列寧廣場劇院(Schaubühne am Lehniner Platz)首演,嘗試觸碰後金融危機的脆弱人際網絡。全劇色調陰鬱,空曠舞台僅在後方架有雙層空間,表演者除了說話,高密度警語般的台詞,更多的是空殼般旋轉、下墜、拋擲,不具特定角色的肢體各據舞台一角,讓絕望與憤怒滿溢出舞台,多向度的空間塑造出非單一時空的全球共同處境。

這裡是德國,是澳門,也可以是全球的任何一座城市的暗角。

該劇由被德國媒體稱為「流行文化導演」(Pop-director)的福克.李希特(Falk Richter)編導,維持他一貫對於社會邊緣與全球化下的當代城市現象的關注,剖析當代社會的基本命題——錢與人——金錢如何決定我們的生活,我們的生活又如何繞著它轉。

「資本主義」、「消費主義」、「全球一體化」及「後金融危機」等這些社會學面對全球化語境的詞彙,對大學主修哲學、語言學的李希特皆是信手拈來,而他服役期間在紅燈區聖保羅(St. Pauli)與一群社會邊緣人居住的經驗,也讓他對體系的暗面有深刻的體悟,劇中有幼時被遺棄在一家上海酒店門口的女孩,長大後誓言毀滅一切;承諾要改掉揮霍惡習,卻一再毀約的女人;以幾乎是玄奘取經熱忱,想到冰島去拜訪一位研究關於蘇聯解體後社會主義的學者的男人等,李希特以極具現實感的角色闡述傷害/被傷害、控制/被控制、親密關係的崩毀……他筆下的當代悲慘世界沒有出口,小人物們直面龐然怪物,被體系的巨大空洞吞噬是已經寫定的結局。

「編舞劇場」交織動作與文本

除了德英夾雜的緊湊台詞,讓《信任》展現飽滿的表演能量的是肢體,核心動能來自荷蘭編舞家安洛克.馮.薩沃克(Anouk Van Dijk)。

本劇由李希特與薩沃克共同創作,他們自學生時代相識至今已逾廿年,首次合作是一九九八年的Nothing Hurts。在去年墨爾本藝術節的Complexity of Belonging 新作採訪中,李希特提到這位合作多年的夥伴時說:「我們超合拍,我不想錯過與安洛克排練的任何一天。我們進入共同的流動之中,啟發彼此,並且創造出我們獨自無法創造的事物。」

他們共同發展出了「編舞劇場」(choreographic theatre),讓演員行動,讓舞者說話,交織動作與文本,「有時,一個場景是被動作激發;有時,是文本給予了編排動作的靈感。最理想的狀況是,將無法辨識誰是演員,誰是舞者,也希望觀者不再去思考何處停止了動作,何處又開始舞蹈。它是一個整體。」李希特說。

編舞劇場的形式開拓了足夠的空間實驗新文本的可能,多焦點的敘事軸線變換著固定角色的體系,讓《信任》五男四女的組成,關係始終在流動,比如兩個男人舉起正喋喋不休的女人,作出各種拋甩的假動作,而在危機與各種傾斜的外在狀態中,女人的台詞也因而產生變化,對應著該劇「環境決定論」的基調。

話又說回來,這種多層次的文本,多角度、多焦點,多敘事、多聲道,無可避免地讓敘事變得片段,這是新文本的魅力所在,卻也考驗觀者的注意力。

澳門友人跟我看了同場演出,一小時四十五分後我們在大廳相見,他看起來疲憊又憤怒,先是喃喃地說著:「我的天啊,好深奧……」頓了頓,又搖搖頭,「這真是太沉重太黑暗了……」《信任》像多面晶體,折射出現實的不安,在某個片刻同時穿過我們,我猜他或許也想起了那個買不起的停車位,還有其他被蠶食鯨吞的「曾經」。

註:依據澳門特別行政區政府統計暨普查局資料顯示,2013年澳門產業結構報告:博彩業占46.1%,公共行政、教育、醫療及其他服務業10.9%,不動產業務占8.7%,批發及零售業占7.6%,銀行及保險業占6.2%,租賃極向企業提供的服務占4.7%,酒店業占4.6%,建築業占4.4%,飲食業2.9%,運輸、倉儲及通訊業2.7%,工業1.3%。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors