在今年愛丁堡藝術節演出的《向前，走！》，是比利時當代舞團編舞家亞蘭．布拉德勒與導演法朗克．范萊克合作的作品，從一個軍樂隊的彩排開始，透過微觀一名老人與樂團的衝突、角力與合奏，突顯群體與個體之別。比利時演員溫．歐普茹克在劇中演出齊整的銅管樂隊的「他者」，透過對樂隊成員插科打諢的質詢，在同質的樂隊中讓個人的異質性逐漸顯露，他們私密的慾望、愛、苦痛與脆弱。
八月份，愛丁堡的每天晚上都有一個風琴手在軍樂節（Tattoo）齊整壯美的數百人樂隊演出後，獨自一人在城堡上演奏，蕭索悠長。這是蘇格蘭自一九五○年以來的傳統，百人群體的和諧是奇觀，單一個體的獨特則是生命。同時，城堡不遠處的國王劇院（King's Theatre）也正上演這樣一個銅管樂隊，與一個人。
這是愛丁堡藝術節的《向前，走！》En Avant, Marche!，結合音樂、劇場、舞蹈，由比利時當代舞團（Les Ballets C de la B）的亞蘭．布拉德勒（Alain Platel）繼《梔子花》Gardenia 後又一次和導演法朗克．范萊克（Frank Van Laecke）合作的作品。
在這個作品裡，「樂隊」無疑是一個象徵，是努力往同方向前進的小型社會縮影，布拉德勒與范萊克透過微觀一名老人與樂團的衝突、角力與合奏，突顯群體與個體之別。有趣的是，這個作品幾乎可以看作是軍樂節的「後台」，讓觀者近距離地想像城堡前浩大陣容樂團的「每一個人」的可能樣貌。
其中，比利時演員溫．歐普茹克（Wim Opbrouck）不只是全劇核心，也是催化劑。他飾演的垂垂老矣、面臨迫近的生命終點的長號手，因咽喉疾病，退為樂隊裡的鈸樂手，開場是他獨自在舞台中央等待其他團員，並準備用錄音帶練習他的新樂器，但延遲的音樂聲讓練習的動作定格，他手足無措，滿臉滑稽的悲傷，猛地竄起的尷尬與怒意，不只引發觀者的笑意，也揭示了他作為「不合時宜」的存在隱喻。
為每個不一樣的表演者找到動的方向
「不合時宜」最能彰顯人性複雜之處，而布拉德勒學習心理學、教育學，並曾從事兒童多重障礙教學的工作背景，因此特別能理解生命的皺褶，作為凝視邊緣的行家，他向來有將人性隱微處在舞台上敞開的能力，刺痛觀者，像一面鏡子映射觀者最不欲人知的「不正常」。
布拉德勒曾經拒絕「編舞家」的標籤，直到知曉“Choreographer ”的字根源於chorea（註：因神經變性所產生不受控制的肢體痙攣、面部失調的疾病，又稱舞蹈病），他說：「我才知道原來我是個編舞家。」
不意外地，團名中的“Ballets”在《向前，走！》中，一如既往地顯得名不符實又滑稽。碧娜．鮑許式的「為何而動，而非如何動」的觀念仍然驅策著編舞家，布拉德勒深知每個人都能跳舞，但不是每個人都能成為專業的芭蕾舞者。本劇的表演者（七名the Dalkeith and Monktonhall Brass Band 的樂手、四名演員）中，只有極少數人有芭蕾底子，他透過與表演者在排練時的撞擊與相互理解逐步編織《向前，走！》，布拉德勒直言這樣的工作方式讓緊張感在排練時就開始發酵，「不是每個人都對這樣的工作方式感到自在。」
因此，本作依舊維持著布拉德勒對「動」的理解，而充斥大量潛意識、無邏輯等異常狀態的肢體語彙，看似隨機、古怪、混亂、不按牌理出牌，他為每個不一樣的表演者找到了動的方向，這些不完整、不受控制且不成熟的動作，絕對不是古典意義的「芭蕾」，但對布拉德勒而言都是舞蹈。
無法彩排的生命場景
《向前，走！》從一場彩排開始。舞台前景原本空蕩一片，後隨團員出場而排列出椅子，後景是以鷹架搭設出的三層空間，粗糙且不甚穩固，像是生活的粗胚，而混亂嘈雜、莫名所以的情節，就像生命本身——彩排的不可能，且充滿各種不預期與不完美。
布拉德勒理解群體和諧之必要，但更贊同異質雜音，並且相信兩者並行並不相悖。本劇透過兩個主要事件——樂團排練，及老樂手與擔任啦啦隊女郎的妻子的感情線——並行交織，在怪異的情境中，同時呈現群體的同質性與異質的人性幽微，在群體中看見他者。
歐普茹克就是齊整的銅管樂隊的「他者」，是他使得和諧而趨近死沉、照章行事的團體鮮活起來，異質的雜響讓尋常之物顯得超現實。他雄辯，話多，不懂得閉嘴，他是能在嚴肅軍樂中跳起舞的人，「什麼是生命的意義？」他問，用各種語言質問生命，幾乎像首歌了。
他因此而明白恐懼，「我恐懼狂風、暴雨、快樂、制服……恐懼是男人最好的朋友。」他沒說的是，他更恐懼死亡。當他的妻子追著他，給他藥，而他仰頭將水噴向空中，舞台的另一端正上演男歡女愛的戲碼。生與死並陳，布拉德勒讓生命中荒謬又無奈的片刻反覆堆疊，老人將藥水噴向空中的動作，一開始讓人發笑，後又讓人在水光中看見衰老、死亡與慾望，而絕望地讓人靜默，成為全劇最令人心碎的場景之一。
此外，歐普茹克對樂隊成員插科打諢的質詢，更讓觀者看見穿著統一的制服裡面，銅管樂隊裡每個人都不一樣，是老師、律師、家庭主婦、銀行員、護理師……他們就像我們每天在自己的學校、辦公室裡遇見的人，就像天空中的繁星，沒有一個是相同的，沒有一束光是重複的，每一個人都是極少數的人。
歐普茹克的角色作為一個雜音者，在同質的樂隊中讓個人的異質性逐漸顯露，他們私密的慾望、愛、苦痛與脆弱。即便被要求吹奏同樣的曲調，也能讓人記住他的與眾不同。布拉德勒透過《向前，走！》提醒觀者去尊重理解他人不同，而非去拒斥那些不同於「我們」的想像共同體之外的人。
本作結束在戛然而止的和諧演奏中，但在那突兀的短暫空白中，好像又聽見了歐普茹克（或是村上春樹的羊男）的絮絮叨叨：「前進吧，繼續前進吧，什麼生命的意義本來就沒有答案，就算覺得恐懼、疲倦，但任何人都有這樣的時候。繼續演奏吧，只要記住你自己，只要音樂還繼續響著。」
