今年初，我跟老師說：「拜您為師也廿五年嘍！」他笑了笑說：「我也戴髯口嘍！」老師不怕老，知道每個人都會老，看待生命很豁達。此時此刻對我來講，老師好像沒有走，他的精神一直在我身邊，給我力量。我希望自己也能成為一位像老師那樣的演員，執著，無私，在別人眼裡是很溫暖的。
我是在一九八二年在香港初見梅葆玖老師，進而在一九八八年拜師學藝，成為老師生平第一位開門弟子，又是來自台灣。回首這段師徒情，只能說一切都是命中註定。
老師的演出 讓我找到從事京劇演出的動力
一九八二年，梅葆玖及童芷苓兩位老師，率領北京京劇院和上海京劇院連袂到香港演出，這是文革後中國京劇到香港的第一次大型演出，當時我在香港，正準備迎接第二個孩子的誕生。我很早婚，部分原因是對前途感到惶恐。雖然我十歲入科學戲，受教老師都是內行又認真的專業級老師，如小海光時期的韓媽媽或海光劇校的秦慧芬老師。不過我當時年紀輕不成熟，對戲的印象並不深刻，「好像認識他，但又不是很熟悉」。因為對戲沒有強烈的感動，間接促使我早早選擇人生另一目標，因此才有機緣觀賞到梅老師的演出。
當時演出的劇目有《霸王別姬》、《穆桂英掛帥》等經典骨子老戲。這是我第一次，坐在台下觀賞中國的京劇團演出。那一次看戲，我深受震撼——原來我學了那麼多年的戲是長這樣子、原來唱念作打四功五法可以傳達如此深刻的內涵、原來戲可以這樣唱……那一刻，我終於找到從事京劇表演藝術的動力；那當下，我發願一定要重新學習梅派，重新認識京劇。
雖然心中有這樣的願望，然而當時兩岸隔絕，沒有機會面見老師。當時兩團在新光戲院演出，團員們就住在旁邊的新光招待所，所有人下了戲不能自行走路回去，通通坐上大巴士回招待所，防堵接觸外人。我是直到一九八八年，在香港票友幫忙下，才見到老師並且達成拜師願望。再等到一九九一年，兩岸破冰，第一時間就趕緊飛到北京補辦拜師典禮。
拜師後，可以近距離接近老師、親耳聽到老師在你面前唱戲，真是挺特別的。老師私底下唱戲的嗓音很細緻，聽起來很舒服。他唱得很小心，對嗓子的使用很寶貴。一方面與他是乾旦有關，男性要練好假聲，勢必很保護嗓子；二方面老師音準很好，自然不用唱得聲嘶力竭。我跟著老師從頭開始練習發聲部位，重新找尋共鳴點，聽他發聲的方法，看他發聲的口形，覺得老師真的很會唱。
一次次做給弟子看 溫暖謙和無架子
老師教戲採「以身示範」法，他不太擅長說解。你若問他戲，他馬上做一遍給你看，把人物的唱詞念白眼神身段等等，從頭到尾演一遍給你看，若還不懂，就再做一遍。我認為老師的用意是：「你要學這戲，就應該對其藝術整體性的美，不論台上呈現或內部潛在語言都要有所了解。」一般學生通常拿自認不懂的某一段戲問老師，其實老師並不清楚你是否真正明白這戲，所以他將整齣戲做一遍給你看。
我曾經在一九九四年跟老師在舞台上分演《太真外傳》，之後參與紀念梅蘭芳大師誕辰一百周年的紀梅活動，跟著梅劇團到大陸各省巡演。那段時間讓我得以貼身觀察學習老師唱功、口白、扮相，以及眼神、身段、主角與配角關係對話等等，地地道道地領略梅派精髓。尤其老師排練的時候，沒有行頭、上妝，動作、眼神格外清晰，不在梅劇團根本無法體會。
這種親炙師門學到「私房」戲的感覺，與一般講的「繼承梅派」意義大不相同。一般人說繼承梅派，其實並無真正繼承，只有老師是嫡傳，正宗、正腔、正韻繼承父親梅蘭芳大師劇藝。
老師是很多人崇敬仰慕的人，但是我第一次認識老師並不覺得害怕，反而感覺老師是個謙謙君子，個性平和親切、講話輕細柔和，自然散發溫暖特質，與人相處不會起急情緒化、不會擺架子給壓力，更不會說「我是老師，你要聽我的」這種倚老賣老的話。
老師跟男弟子相處，因為同性別，比較放鬆些；跟女弟子相處，會保持一點距離。他不會八卦過問私事，但心裡總會想到你。早期去中國排演，有時晚了，老師親自開車送我們回住的地方；有一年他去日本訂做了幾把金扇子，其中一把送給我，就是我現在演出《貴妃醉酒》用的行頭。
一生志在「繼梅」 劇藝人格深銘人心
我因為生長在自由台灣，生活中除了戲還有其他，會跟老師聊時尚、古典樂、老電影及台灣時事。老師家有一台超大型電視機，裝有小耳朵，他特別喜歡看台灣的新聞節目，每次去他家，都會聊立法院打架的事。以前老師托我買長壽香菸送朋友，近幾年改托買肉鬆，一來自己吃，二來給貓吃。
我覺得老師這一生的目標，就是好好地繼承梅派並將之傳承給第三代學生。他知道自己的嗓音條件太好，知道自己的使命，相信這就是命運的安排。他是想過「繼承」這件事才繼承的，否則以他年輕時候要什麼有什麼，也算是有「小開」性格的，若他不願意繼承，逼他也沒用。老師在二○○○年後收更多學生，愈到晚年愈是著力推廣梅派藝術，只要有人邀他參加相關京劇藝術傳承保護活動便去，「繼梅」是老師的生命力。
我們學傳統戲的，能遇到正宗梅派老師，看到戲曲本質真諦，是高標準地實現夢想；我又因為長在自由環境，得到很多機會創造新戲。沒有傳承老戲，沒有今天的我；沒有創造新戲，也沒有今天的我。我今天能對角色有自己的藝術呈現，都是因為有這些養分。
今年初，我跟老師說：「拜您為師也廿五年嘍！」他笑了笑說：「我也戴髯口嘍！」老師不怕老，知道每個人都會老，看待生命很豁達。此時此刻對我來講，老師好像沒有走，他的精神一直在我身邊，給我力量。我希望自己也能成為一位像老師那樣的演員，執著，無私，在別人眼裡是很溫暖的。
