去年十一月，臺北表演藝術中心邀請西班牙五感劇團舉辦了為期兩週的「迷路，是找到自己最好的方法」工作坊，啟發參與者的多元感知方式與劇場互動可能。五感劇團的語言來自傾聽與感官經驗，觸摸、氣味、聲音都是他們的演出元素。在工作坊中，感官的經驗是「旅程」，演出者是「嚮導」，而觀眾是「旅人」，旅人心中懷抱的問題決定了旅程的深度，重點不是問題的解答，而是能否帶著問題往未知邁進？
二○一六年十一月，臺北表演藝術中心邀請西班牙五感劇團，於臺北試演場進行為期兩週的工作坊、排練與呈現。參與成果發表的人，往往對走進小排練室的黑暗印象深刻（註1）。那黑暗是工作坊的日常，許多時候我們閉著眼睛窗簾深掩，就連老師示範，也在幽微的光線中。
工作坊的成員背景相當多元，有表演藝術工作者、古蹟修復師、舞蹈治療師等，五感劇團的組成也很複雜，藝術總監安立奎．華加斯（Enrique Vargas）是哥倫比亞人類學家，已經七十多歲，設計總監蓋布里艾拉．薩爾瓦泰拉（Gabriella Salvaterra）與資深團員亞里安娜．馬拉諾（Arianna Marano）是義大利人，都已在團裡十多年。她們跟安立奎講西班牙文，跟彼此講義大利文，跟我們講英文。就語言來說，沒有任何人是全知的，就分享方法與公開呈現的演出結構上，劇團成員也總是不停討論、協調、反駁、尋找。看著他們討論與彼此推翻，有時我想：「難怪劇團做個表演要籌備三年。」
藝術總監安立奎相當博學，常援用詩、小說、神話、遊戲、儀式，甚至會談量子力學（這尤其讓人迷路）。如果把這些知識化為動詞，「傾聽、遊戲、感受、召喚、記憶、好奇」，是劇團的實踐方法。
傾聽、感官記憶、主體與主體的互動關係
工作坊第一天，我們傳接一隻用黑布綁成的「兔子」暖身，而後又加入了一隻大野狼前來捕獵，同時接到兔子又接到野狼就等於被吃掉了。暖身說明了工作坊的重點——賦予「物件」意義，清晰拋接訊息，傾聽不同動態，好好享受遊戲。
暖身的下一步，是召喚身體╱感官記憶。相對於再現現實，五感劇團對於未知更感興趣，他們意圖超越經驗的表層，觸及集體潛意識。潛意識如冰山於海平面下的巨大冰體，是愛麗絲追趕兔子時跌落的兔子洞，而黑暗則是進入那兔子洞的轉換點。（註2）
劇團視表演為「生活經驗」，而非表演或再現。安立奎經常說：「觀眾進到劇場不是為了聽演員說話，而是為了被聽見。說話，是為了傾聽，如何能在說話時聽見對方？」
這提問來自劇團的理念，強調主體與主體，而非主體與客體的關係。以工作坊中的多對一練習為例，在沉默中，多人共同抬起一個人行走，對方閉眼體驗。如何在沉默中確保大家準備好了？如何讓對方的身體保持在平均高度？何時放下對方？沒有人是領導者，被抬起者不是被操縱（manipulation）的物體，必須敏感接收他的身體訊息，這種沉默的默契唯有聆聽得以達成。
召喚記憶的旅程
劇團的語言來自傾聽與感官經驗，語言不一定是可言說的字詞，觸摸、氣味、聲音都是他們的演出元素。在工作坊中，感官的經驗是「旅程」，演出者是「嚮導（guide）」，而觀眾是「旅人（traveler）」。在工作坊中有許多一對一即興，讓學員輪流當嚮導與旅人。嚮導需要在短時間內準備結構（composition），設計框架（Frame），創造故事（story）。
團員經常提醒大家要清楚框架出感官可識的畫面，體驗不須長，不能只停在字面（literal）上。如果製造一陣風，不是為了讓旅人辨識「這是風」，而是讓風帶動感受，勾起「不知道我們早已知道的未知」，召喚潛意識與深層的身體記憶。
要體現超越字面意義的旅行，真的很困難，我們常迷失於「創造故事」，不小心淪為「再現」（representation），流失了想像空間。「旅人是不可能犯錯的。」安立奎說。如果嚮導固執己見，意圖再現特定情境，旅人可能變成再現的「道具」，主體淪為客體。嚮導必須傾聽旅人的提案，在「安全（security）」與「風險（risk）」中找到平衡，才能激發旅人持續的好奇心（curiosity）。當風險過大，旅人就會麻痺自己，但如果失去節奏，缺乏好奇的誘因，旅人也會離開這段旅程。
問題走多遠，你就能走多遠
在公開呈現中，旅人一進入小排練場便是深不可測的黑暗，在歌聲中，眾多蒙著黑布的嚮導慢慢走向觀眾。當嚮導選擇了一位旅人，觸摸對方的當下是兩人的第一個句子。蓋布里艾拉強調，這觸摸並不是要去按摩、放鬆對方，把這張臉當成地景，觸摸是探索、問題，是招呼與傾聽。
當嚮導詢問旅人：「你的心中，是否有一個重要的問題？」拆下蒙眼布為對方蒙上的瞬間，是極為脆弱的片刻。團員強調正是脆弱，容許我們走進想像、超越現實。蒙眼布是開啟另一個世界的大門，旅人心中懷抱的問題（question）決定了旅程的深度。重點不是問題的解答，而是能否帶著問題往未知邁進？安立奎強調：「問題走多遠，你就能走多遠。」如果蒙上眼睛只帶來黑暗，那麼我們並沒有超越黑暗的字面含義。
超越字面，像進入另一個宇宙，這也是為什麼「門」的意象是五感工作坊公開呈現的第一個錨；我們隨時都在門與門之間，我們的選擇與問題，勾勒了各自的旅途風景。
如何建立共謀？
從工作坊的練習到公開呈現，旅程的結構也漸趨複雜，「好奇心、共謀（complicity）、問題、結構」必須共同生長。共謀，意味所有人共同生活於這個魔幻的時刻，讓不同主體的經驗能夠涵納其中。
如何身為個別主體而共存？不只需要傾聽「有形」的聲音與動態，也包含著「傾聽」與「創造」沉默。對五感劇團來說，沉默至關重要，創造了好奇心的空間與能量的流動，甚至創造了問題的路徑。
回歸嚮導對旅人的第一個提問，若是先打開心的空間，激發好奇心，例如在問句製造沉默的空隙，或許問題更有落地生根的可能。嚮導的行動與提問，只能是邀請（offer），不能是操縱，才能創造主體與主體之間的共謀。
迷路，是找到自己最好的方法
在工作坊中我們經常迷路，有很多疑問，卻很少解答。回歸「如何用說話來傾聽？」的提問，安立奎強調我們需要創造共同的頻率。為了這頻率，成員多次圍成一圈，與對面的夥伴對話，一開始不能有聲音，最大的音量低於日常生活；要能表達、聽見，聲音交錯卻不競爭，直到聲音共同存在，卻又有個體性。
這個練習是公開呈現中，旅人蒙眼時所聽到工作坊成員講述故事的基礎。每個成員都準備了自己的故事，與童年、記憶、或崩壞的黑暗有所關連。當最後每個人說著不同的故事，我學著在說之中聽見其他人。眾說紛紜裡，我們共同構成了節奏。
這節奏並非服從特定的威權與指揮，而是信任與傾聽。唯有信任，言語才不會是空洞的說服。唯有理解旅人的節奏，嚮導才能在超過四十人的空間創造共存與獨立的最大自由。
在說話練習時，安立奎說，五感劇團的人不把自己當成是老師，他們提供工具，但一切終歸於傾聽。那時我忍不住問：「那你聽到我們什麼？」
沉默了幾秒，安立奎說：「我聽到你們都是一群懷抱相同疑問的人。」
工作坊結束，疑問依然存在，但或許，我們比較敢迷路了。
註：
1. 針對成果發表，陳代樾有相當有趣的經驗分享：pareviews.ncafroc.org.tw/?p=22284。
2. 針對黑暗的儀式性，安立奎提及希臘的Eleusis儀式，尤其是其中的「小儀式」與黑暗跟死亡的關係，亦可參考zh.m.wikipedia.org/zh-tw/厄琉息斯秘儀。
