曾發掘過重要藝術家如舞蹈家威廉．佛塞、劇場導演卡斯鐵路奇、編舞家布拉德勒的弗莉雅．蕾森，是比利時資深藝術節總監及策展人，六月初應邀來台擔任第十四屆台新藝術獎的國際決選評審，本刊趁此機會進行專訪。在訪談中，她表示，身為藝術總監或策展人，重要的是「要相信藝術的力量、相信藝術家。」「要盡一切可能讓藝術家被看見，讓藝術家和觀眾相遇，在觀眾身上下功夫。」
比利時資深藝術節總監及策展人弗莉雅．蕾森（Frie Leysen）女士，近日受台新銀行文化藝術基金會之邀，來台擔任第十四屆台新藝術獎的國際決選評審。蕾森從一九八○至九一年創辦並擔任比利時安特衛普de Singel藝術中心的藝術總監，秉持著一貫拔擢新藝術家的態度，八○年代挖掘多位現已是重量級的國際級藝術家，例如美國舞蹈家威廉．佛塞（William Forsythe）、義大利劇場導演卡斯鐵路奇（Romeo Castellucci）、比利時當代舞團編舞家布拉德勒（Alain Platel）等。一九九四至二○○六年她創辦並主掌布魯塞爾的Kunstenfestivaldesarts藝術節，其已成為甚具國際影響力的藝術節之一。二○○七年於阿拉伯九個城市策展Meeting Points藝術節；二○一○年應邀擔任德國世界戲劇節（Theater der Welt）策展人；二○一二年擔任柏林戲劇節（Berliner Festspiele）國際節目策展人。二○一四年擔任維也納藝術節（Vienna Festival）藝術總監。
現為獨立策展人的蕾森，近期並參與韓國第一屆光州藝術節、亞洲藝術季策展，及黎巴嫩貝魯特藝術節規劃。二○一四年獲荷蘭的伊拉斯謨獎（Erasmus Prize），該獎表彰對社會或社會科學有傑出貢獻的個人，是歐洲最重要的人文獎項之一。
蕾森經常受邀於各國際論壇場合發表演講，不遺餘力地說明藝術可以帶給社會的自省力量和多元視野，並大聲疾呼歐洲文化界應摒除長期以往之世界中心觀點。本刊特邀她在台期間接受訪問，與讀者分享她的策展心得，以及對所有藝術活動幕後推手們的期許。
Q：您覺得藝術節應該具備什麼特性？
A：藝術節很特別，這麼多藝術家在這麼短的時間集中在一個地方，它是很濃縮的。只要有好的暖身、好的基礎，藝術節就會成功，而這個基礎就是一整季。藝術節和「季」，兩者是互補的。藝術應該是日常的事，城市裡應該一整週都有不同的藝術提供給市民，所以藝術節應該在日常的基礎上，反映市民的藝術生活和藝術供給，哪裡不足、該強調什麼。所以藝術節和「季」應該是相輔相成的。
而藝術節應該比整季更要能做到：一、勇敢、冒險，因為觀眾已比我們想像得更具冒險精神。二、呈現新生代藝術家。三、國際化。四、著重當代、新創的作品。最後這點可能是就我個人的觀點來說。
Q：就策展人的養成來說，您認為什麼是藝術節策展人應具備的最重要能力？
A：我想最重要的，應該是他要相信藝術的力量、相信藝術家。策展人要盡一切可能讓藝術家被看見，讓藝術家和觀眾相遇，在觀眾身上下功夫。
對我來說，藝術家有三種特質和責任：一、對世界有理想，以客觀批判的角度觀察社會，並從這些觀察和分析出發，開展出理想和願景。這是藝術家的責任和角色。二、發展對外發聲的藝術語言。三、有和觀眾分享的衝動和熱忱。
觀眾為什麼要來劇場？他們為什麼不舒舒服服待在家裡，搞不好還要費心替小孩安排保母？他們在找什麼？我相信他們就是來找尋藝術家的這些特質，也就是藝術家對世界的期待和願景，我們想被這樣的願景啟發。
所以身為策展人，一邊是觀眾、另一邊是藝術家，策展人就是中間的連字號（Hyphen），這小小的一橫（拿了一張桌上的面紙開始畫）。但是很多策展人卻認為連字號是最重要的：我的自我最重要，「我是明星、我是大策展人。」
我非常相信觀眾。我相信觀眾總是被低估。「他們累了，他們需要一些輕鬆的容易的，不要太沉重，不要太複雜。」我不相信，觀眾本質上就是好奇、聰明、敢冒險的，你必須尊敬他們。有時候我會聽到同事說：「但這不適合我的觀眾」；你憑什麼這樣說呢？觀眾不是一個整體，他們是數以千計萬計的個體，每個人的想法都不同。跟觀眾溝通是一門大學問，你對觀眾說話的方式應該像是他們是你主要的合作夥伴。就像有時你在旅行中認識一個非常有趣的人，你想：「希望我的朋友都認識他。」這就是我們應該做的，我要觀眾認識這個藝術家、他的想法、他的作品。
Q：所以策展人要有好的眼光和好的溝通能力。
A：最重要的是，我想藝術總監也像個天線。我們走進世界，用頭上的天線抓住此刻當下重要的議題；是什麼議題讓藝術家掛心、讓他們不吐不快？你必須像天線一樣，在空氣中抓住這些電波，然後給藝術家機會創作。
Q：視覺藝術領域的策展人和表演藝術節的策展人或藝術總監，有什麼不一樣？
A：我不想當個策展人，我其實討厭「策展人（curator）」這個詞。就像剛才說的，我是根電線，我抓住空氣中重要的事情，我旅行各地去看有趣的藝術家呈現對社會和時代的反思。而策展人通常是先設定一個主題，然後尋找可以證明和闡釋這個主題的藝術家。但是我並不想設一個重要的主題。藝術家自己知道他們想討論什麼，我不需要告訴藝術家他們必須談論什麼。對我來說，這就是其中的差別。我不想說：「這個是我的藝術節主題，藝術家可以證明我的主題多好多睿智……」我不喜歡這樣。這經常是自我意識在作祟。焦點應該是藝術家、藝術家的自主權。
我通常說我是一個藝術節籌辦者（festival maker），或是很簡單的說，我是策畫節目的人（programmer）。我並不想當一個策展人（curator）。
但也不是沒有主題，就不會有一致性。當我在策畫節目的時候，我不會從主題開始，但每當所有節目都決定了，回頭看整體的時候，一致性就跑出來了。當然我會有自己的政治和社會觀點，這些都在我們的潛意識裡，就是我們看世界的方法。但這個整體性不見得是我的想法，它代表這個社會裡藝術家們的態度和立場。藝術用創作驗證我們的時代，這已是個大主題了吧！
Q：以擔任藝術節的總監身分來說，你曾經參與藝術創作的過程嗎？
A：經常。開始點總是藝術家，他們是中心。我支持他們創作，支持的方式可能是財務面的，可能是組織面的，也可能是他們想要你給予藝術上的建議。無論如何，你必須站在他們身後支持他們。如果他們不想要藝術面的建議我就不會給。當你對一個新藝術家說：「你做新作品，我支持你。」這就是最大的信任。你不必當個想控制一切的後母。不過有時有些藝術家會說：「我們可以談談我的作品嗎？你可以來看我的排練嗎？」那我很樂意這樣做。
你可以走遍世界買有趣的作品，就好像購物一樣，但我對這個方式不感興趣。我對有趣的人做出有趣的作品比較感興趣。但是要認識有意思的人，會花很多時間。所以不是一個晚上看到某個作品就決定買了。當我看到有趣的作品，我會開始和創作者交談，然後看他的另一個作品，再次的交談。當我對他夠了解後，我可以開始製作或共製他的新作。我想這不是友誼，而是試著了解彼此，友情在創作中可能是危險的。是你覺得這個人值得你花時間和精力替他提供一個平台。
這整個過程有時走得很快，你可能馬上就確定了；有時要花上好幾個月或甚至好幾年。沒有規則可循。
我委託創作的模式常常是：我們開始討論一個新的製作，我首先問：「什麼是你現在最想做的計畫？你需要什麼？」每個藝術家需要的都不一樣。我的經費也有限，但我可以找共製的單位，或是不同層面的各種資源。值此同時，我邀請他既有的作品來演出。所以這個藝術家在我的藝術節第一次被呈現時，會是一齣我看過也確認品質的作品，讓藝術家和觀眾這樣認識彼此。然後我們繼續發展一個新製作，在來年呈現它。這是風險，但即使這個新作品失敗了，觀眾還是會知道它是來自一個有趣的藝術家。
要給剛冒出頭的藝術家時間，這點非常重要。你很常看到策展人或總監發掘某個新藝術家，把他當明日之星一樣射到空中。但是這樣太快了，你需要時間讓藝術家成長。我們把他當火箭一樣發射後，他可能馬上掉下來，但沒有人去把他撿起來。策展人要捫心自問：「我有陪伴著藝術家嗎？」
一個藝術家可能會做出幾齣曠世傑作、很多中等的作品，當然還有很糟的作品。這是正常的。就算這次他的作品不那麼成功，但只要有藝術的個性和態度在背後，他的確是有話要說，只是沒有找到對的語言、形式，或節奏，對我來說，這仍是有趣的作品。
我們必須告訴觀眾，這就是藝術家的生命，他們也需要嘗試，這些都是必經的過程。作為一個觀眾，非常重要的是，我們不是消費者；不是說我買了票我就必須看到最好的東西。這不是跟藝術接觸的態度。
Q：那我們要怎麼「教育」觀眾：我們不是在消費藝術家呢？
A：我想跟溝通很有關係。另一個要點在藝術總監的手上，你應該堅持你相信的作品，不退讓。不需要用折扣討好觀眾，觀眾反而會因此不再相信你的。跟觀眾建立信任要花上時間，說不定要好幾年。但在幾年之後，人們會說：「我不認識這個藝術家但是它在這個藝術節裡，所以我願意去看。」這需要時間及總監的決心，不向輕易可以帶來滿座的節目低頭。節目可以賣座當然是很好的，但那不是最重要的事。
Q：我想在台灣和全世界都一樣，因為難以具體化說明藝術對人們的影響，所以出錢的政府單位總是要看數字。
A：政府官員要看數字，是因為他們之中沒有人有能力區分品質的好壞，所以唯一的判別標準就是看數字。票房滿座其實不難，我總是跟部長說：「作品如何影響人們、觀念如何在人們腦中發酵，雖然測量不出來，但這才是最重要的。」但是我們藝術界的人有時也很蠢，因為當部長說「我要看數字、數字要高」時，我們說「是的是的，這裡是我的數字，請看。」我們沒有說：「嘿部長，我們也有其他的評量標準，數字並不是衡量成功與否的唯一標準。」
Q：那您怎麼評量藝術節的成功，除了票房數字？
A：作品的品質，當然是其中之一。（想很久）但對我來說，藝術節不僅是一系列好或壞的作品的呈現，它是關於作品彼此之間如何創造出一個共同的脈絡。作品會互相呼應，三個不同的作品在你腦中撞在一起，以一種正面的方式讓你煩心，這是很棒的。藝術節應該要是穿越心靈時空的旅行，就像《格利佛遊記》，它應該要帶著觀眾經歷不可能的想法，且帶著這些想法迎向未來。
而你必須對自己客觀：承認那些規劃不成功，為什麼，可以怎麼改進。
當我開始製作一個藝術節時，我對董事會說：若你想要立即看到成功，那我只好立即走人，你另請高明。或者，你相信我，跟我一起花時間。或許明年我們不會成功，後年、大後年可能也不會，但我們一定會到達目的地。
我也不是一開始就受人信任。但妥協會殺了藝術。我們不需要妥協。我們應該堅持相信的事情。這是很細微的，因為我們是誰？這其實是介於權力和責任中間的一條很薄的界線。我們一輩子的人生都在妥協，藝術是唯一我們不該妥協的領域。所以如果對方不相信我，那麼或許對方不是我應該一起工作的人，也可能我不是他們該一起工作的人。信任不是從天上掉下來，你得花時間培養、下功夫。就像我之前說的，跟溝通也非常有關係。
第14屆台新藝術獎頒獎典禮側記
杵音、周書毅現場演出 許哲瑜獲評審團大獎
第14屆台新藝術獎於六月四日舉行頒獎典禮，並由國內外五位決選委員（鋼琴家陳郁秀、藝評人林志明與紀慧玲、比利時布魯塞爾藝術節創辦人弗莉．蕾森、日本東京都寫真美術館首席策展人笠原美智子）所組成的國際決選團，選出獎金一百五十萬元的年度大獎得主——許哲瑜在北美館展出的「麥克風試音─許哲瑜個展」，獎項由台新金控董事長，也是台新銀行文化藝術基金會創辦人吳東亮先生，現場揭曉並親自頒發。
今年卅一歲的許哲瑜，畢業於台南藝術大學造形藝術研究所，作品以錄像、裝置為主要創作媒材，決選評審提出他的獲獎理由：「作品中視覺藝術與文字創作之互文指涉，反映台灣當代藝術一股新趨勢。此次展覽洗鍊地運用多層次的文本，處理死亡、歷史、記憶及媒體，其真實、再現與被建構之間的辯證。透過後設的反省觀點，產生令人信服的創新成果。」現場宣布得獎者是最年輕的他時，全場一片譁然，許哲瑜本人也很驚訝，表示自己完全沒想到會得到大獎。
頒獎典禮上令人驚喜的是獲獎者之一的杵音文化藝術團，近廿位全體表演者一起上台受獎，並唱出動人的複音歌謠，部落的老人家和年輕人連夜搭車來唱歌，為的是「用歌聲為在場的大家獻上祝福」，「我們珍惜每一次演出，因為每一次都可能是逐漸凋零的老人家們最後一次表演。」
而好久不見的舞蹈家周書毅，則以長髮新造型，在音樂家王榆鈞的鋼琴聲中獨舞，他不斷以雙手帶動全身起伏舞動，踏步或倒臥，最後則下台走進觀眾中，他凝視著手指，好像在回憶方才舉手如翅的一趟短暫飛行。
在譁然與驚喜交錯中，這屆台新藝術大獎謝幕了，藝術的天空無比寬闊，下一次的相遇讓人依舊期待。（整理 莊珮瑤）
