「我覺得自己真實的生命，和舞臺上的生命好像是交疊在一起的。」京劇演員魏海敏的一生被戲緊緊聯繫著。從學戲到演戲，正是臺灣京劇及其時代背景的體現。《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》之所以能夠成立，或許是時間既刻印在她所飾演的角色上，也烙印在魏海敏的身體上；同時，在化作藝術型態後，再也不囿限於個人生命之有限。
2021TIFA《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》
4/9-10 19：30
4/10-11 14：30
台北 國家戲劇院
「活著」與「活過」，將時間點鎖定在當下與過去，然後連結。從個人生命到生存時代，成為一種（或者，不只一種）時間敘事。
在《千年舞臺》裡，有兩條時間敘事：一是「京劇演員魏海敏」的表演藝術脈絡，另一則是身為「臺灣人魏海敏」的生命史。兩者背後對映著「活過」與「活著」的情境，也因這個作品的形式，跳脫表面的時間脈絡，展現了敘事的另種或投射、或隱喻——在這個舞臺上，六個魏海敏曾演繹的角色被提取出來，與她曾在這塊土地生活的經驗一同灑落，也許獨白、或許問答，然後穿透時空。
獨角戲作為創作方式 找到第一千零一面
獨角戲，往往讓觀眾在趨近真實的想像裡，直接將「劇中人」與「演員自身」畫上等號——甚至，創作者本就有此企圖。
在當代戲曲中，最為知名的獨角戲是當代傳奇劇場《李爾在此》（2001）。改編自莎劇《李爾王》（King Lear），從李爾王的瘋癲開始回溯，然後懺悔。吳興國將動輒近四小時的劇情濃縮在120分鐘。從原著中的9個角色到吳興國自己，不只是讓主演發揮「跨行當」功力，也開誠佈公地用「我」作為一個角色，探問「我是誰」。劇中人物與自我的連結，吳興國在自述裡述說，包含對師父的悔恨、李爾王性格的描繪。同時這也是他暫停團務後的復出之作，亦於去年成為他決定封箱的第一部作品，更顯其意義。
《千年舞臺》並不是魏海敏第一部「獨角戲」（單人演出的傳統戲曲折子不列入討論），除與美國導演羅伯．威爾森（Robert Wilson）合作、改編吳爾芙（Virginia Woolf）小說《歐蘭朵》（Orlando）外，當代傳奇劇場《樓蘭女》與國光劇團《孟小冬》雖非「獨角戲」，但其他人物多半是串場，表演與敘事都集中在魏海敏身上。但，相較於《李爾在此》明確將「我」標示出來，這幾部作品都將自我擱置到最後，突顯的是「性別」，或者是「女性」。
不管是改編希臘悲劇《米蒂亞》（Medea）的《樓蘭女》，用散文化的京劇唱段翻譯一位復仇的女性；或是《歐蘭朵》的數段獨白，在跨越性別、陰陽同體的過程裡，逐漸去認識「性別」是被社會所建構的分類；又或是《孟小冬》的坤生身分，讓她與生命中的三位男子產生不同層面的意義，而回到自身技藝與聲音的深入。這個過程裡，「時間」的意義被體現，甚至是提煉了出來。以《歐蘭朵》來說，永不衰老主角拉長了生命的實踐，同時體驗著對時間的超越，與時間帶來的限制。其所構成的不只是種時間敘事，反而回過頭追問著時間存在的意義。
長期以來，以男性、陽剛為主體的戲曲／京劇敘事，讓男性演員得以堂而皇之地解構自我、闡述自身；而女性演員的「我」多半作為探問「性別」的代名詞——看似深入議題，卻始終回不到每個女性的個體，直至近年。
其實，《孟小冬》裡有個聲音是屬於魏海敏的，也就是透過她三層不同聲音表現，並用孟小冬的經歷去隱喻魏海敏學戲的過程——但，所體現的較多是個「技藝自我」。於是，「演自己」確實是女性演員的一道難題；就如《千年舞臺》目前的資訊露出都說到——「你從未見過的魏海敏」。
她用了自己曾飾演的六個角色，來找尋這個「活過」的自己。從《慾望城國》、《王熙鳳大鬧寧國府》以來，怎麼成為經典「壞女人」；也別忘了，繼承「梅派」技藝的他，是最端正的青衣（註1）。一人千面，是演員奉行的最高準則，而我們會在《千年舞臺》裡看到魏海敏於時間裡慢慢回應「自己」的這一面——我說是，第一千零一面。
