史蒂芬・金寫過一個短篇小說〈眾神的電腦〉，主角拿到一台電腦，他發現，只消在螢幕上鍵入句子，所提到的東西就會出現，而他自螢幕上刪去的東西，就會從生活中憑空消失。這個寫作靈感來自於史蒂芬・金拿到他的第一台電腦（王安電腦），原先使用打字機寫作的史蒂芬・金，第一次感受到「能刪掉句子」的神奇感受，他想「如果我刪掉的東西會消失，那會如何？」，於是誕生了這篇小說。
這是媒介改變（從打字機到電腦）所觸發的內容改變。按理而言，舞蹈不會有媒介改變這回事，因為舞蹈的媒介是身體，身體是千萬年演化的產物，人類就是兩個胳膊兩條腿，又不會長出尾巴（不過在虛擬世界中，這類的探索逐漸興盛，比如3條手臂該怎麼編舞，有1條尾巴又該怎麼跳舞），雖然身體不變，但舞蹈的工作方法卻與時俱進，若要談當代舞蹈的工作方法，有3個切面。
從王國走向城邦式運作
過去30年來，雲門舞集等大舞團形塑了台灣現代舞的發展。大舞團像是王國，藝術總監是女王╱國王，領薪資的固定舞者是軍隊士兵，外地將領（客席編舞家）受邀訓練士兵，藉以提升軍隊的能力，經年累月下來，舞團的運作日趨穩定，像一條河，逐日沖刷，漸漸改變了舞蹈地貌。
但近年來，當代舞蹈的工作方法已從王國式走向城邦式。城邦較小、一城即是一國，城邦類舞團以一到兩位藝術家為中心，向外拓展合作夥伴，也往下培養更年輕的編舞者，沒有王國的龐大軍隊，卻多了幾分靈活。比如驫舞劇場和小事製作。
創立於2004年的驫舞劇場早年是集體創作，後來創辦人蘇威嘉、陳武康各自開始創作路，套句唱片圈的話，就是「單飛不解散」，各發揮所長、但是團體不變。蘇威嘉的《自由步》系列一走10年，陳武康則持續鑽研「不像舞蹈的舞蹈」，除了蘇、陳兩人，葉名樺的創作能量也是驫舞的重要支柱。而驫舞劇場比「單飛不解散」做得更多，他們將資源慷慨分予年輕一代的編舞者，如鄭皓、鍾長宏，在驫舞的支持下，創作起步佳，也都有亮眼佳績。
小事製作則是另一個城邦式舞團的好例子。由楊乃璇領軍，匯集了一群臥虎藏龍之輩，反應機敏、掌事靈活，讓小事製作像個魔法章魚，觸角所到之處總有驚奇，比如《週一學校》和《戰鬥果醬》。在創作上，小事製作的林素蓮、張雅為是我近年來關注的編舞者，林素蓮的作品幽默又畫面感強，張雅為的作品則像是知名影集《怪奇物語》般，怪誕又細膩，令人一看著迷。
「大團的時代已經過去了。」這句話並不是說台灣不需要大團，而是說能夠造就大團的環境已然不在，由王國式大舞團走向小型城邦式舞團，這個由大到小過程，與台灣的自我認知歷程轉變有幾分相似，70年代台灣的主調是「大好河山在對岸，暫居小島齊心來」，彼時人們還相信自己是「大國」，慢慢地，政治現實、經濟環境轉變，人們生存的方式也變了，變得更靈活，更自由。
台灣之所以能發展出城邦式的工作方法，和舞蹈教育系統有關係。台灣是地表上少數有「舞蹈班一條龍」制度的國家，一名具有舞蹈天賦的孩童可以從小到大都讀舞蹈班，這個體制每年源源不絕產出的舞蹈系畢業生，就像中世紀的自由騎士，他們身懷功夫、沒有契約在身，可以自由選擇效忠對象。而這些騎士們更彼此結識（畢竟從小到大都同念舞蹈班），自然而然發展出更具彈性的工作方式，對於所處的環境也更積極回應，產生了另一個當代舞蹈工作特色——捲起袖子，做編舞以外的事情。
