《一堂永遠不會結束的課》書封
《一堂永遠不會結束的課》書封(皇冠出版社 提供)
藝@書

十年一劍為《月球水2.0》搞笑

《一堂永遠不會結束的課》精選書摘

繼去年出版《藝想天開——平珩的創意工作學》,與讀者分享多年藝術工作行政經驗後,資深表演藝術工作者、舞蹈空間舞團創辦人平珩,更在今年3月推出《一堂永遠不會結束的課》,透過多個親身參與的國際交流與共製合作案例,分享其中的酸甜苦辣與眉眉角角,展露精采演出背後的不為人知的內幕與歷程。近期舞蹈空間舞團與日本東京 鷹舞團二度合作的《月球水2.0》將以線上映演方式呈現,本刊也特地選摘本書中相關章節,讓讀者一探此製作背後的點點滴滴……

文字|平珩
官網限定報導  2022/03/23

繼去年出版《藝想天開——平珩的創意工作學》,與讀者分享多年藝術工作行政經驗後,資深表演藝術工作者、舞蹈空間舞團創辦人平珩,更在今年3月推出《一堂永遠不會結束的課》,透過多個親身參與的國際交流與共製合作案例,分享其中的酸甜苦辣與眉眉角角,展露精采演出背後的不為人知的內幕與歷程。近期舞蹈空間舞團與日本東京 鷹舞團二度合作的《月球水2.0》將以線上映演方式呈現,本刊也特地選摘本書中相關章節,讓讀者一探此製作背後的點點滴滴……

【OPENTIX Live】2022TIFA 舞蹈空間東京 鷹《月球水2.0

2022/3/25~2022/3/27 線上觀賞

於 3/25 11:45開放入場,12:00開始

如果說培養一位好舞者至少需要10年的功夫,大家一定覺得不難理解,畢竟舞者要能在舞台上發光發亮,沒有兩把刷子是不可能做到的。但如果說要讓舞者能夠「搞笑」,也同樣需要10年的時間,你能想像嗎? 

舞者練功沒有什麼捷徑,就像傳說中的少林寺練功,蹲馬步、每天挑水一百擔,自然就可練就出基本功。台灣舞者往往要比外國舞者的訓練範圍更寬廣,屬於西方舞蹈的芭蕾、現代不可少,東方的傳統舞蹈更是「複雜」。京劇武功、身段是基本,太極、以及各家拳術虎形、豹形、螳螂、白鶴等等都是可以學習的對象,屬於文舞的水袖、彩帶,武舞的刀、槍、棍、棒、劍、大槌、戰斧等等,還有面向豐富的原住民舞蹈,都是舞者練功的領域。 

隨著表演藝術形式的日新月異,更多的挑戰接踵而來,像是在舞台上開口說話就是最好的例子。大凡愛跳舞的人,多半不喜歡或不善於以口語表達,要他們在舞台上咬字清晰地說話,音量還要夠大,甚至要能不受身體激烈動作之後的喘氣影響,所以經常被舞者視為是超級苦差事。舞蹈空間就曾經因為需要在舞台上一邊跑來跑去互丟捧花、一邊說台詞,而特別邀請綠光劇團的羅北安來上了1個月的發聲課。每位舞者為了輪流要說的區區一句話,費盡心力學習。儘管演出時,獲得不少業界長輩的稱許,舞者似乎也得到欣喜的反饋,但我很明白要讓舞者走出肢體的「舒適圈」著實不是一件易事。 

除了發聲之外,要舞者上戲劇課程也常會需要突破。一般戲劇作品會先有腳本,可就腳本討論、讀劇,將所有角色立體化之後,才開始排練。例如,這位父親是怎樣的一位爸爸?中年?是四十?五十?還是五十四?他的喜好是什麼?習慣動作是什麼?他愛吃什麼?可以從劇本中找到蛛絲馬跡,也可能需要無中生有,靠自己來豐富對角色的想像。這類戲劇式的引導,需要經過一番不同於舞蹈身體的琢磨,才能啟動出新模式。 

最最辛苦的訓練,則是在上「小丑」課。近幾年,為了要掌握親子舞劇的表演方式,舞團不惜「重本」,安排了數種表演課,小丑課就包含其中。由於時間有限,老師不會長篇大論,常直接以練習來講解表現的重點。一開始舞者們對於老師丟出的:「給我一個好笑的!」都有些懊惱,起碼該有個範圍吧?但很快發現,只要放輕鬆、不怕醜,多半會博得老師的讚賞。

原來舞者們覺得小丑課特別困難,是因為舞蹈的訓練從來都是要給人看到美的那一面,哪怕是再辛苦的動作,都是要給觀眾看到「舉重若輕」的那一面!而搞笑無關美醜,看的是巧思、要意想不到,時間點要抓得恰到好處,拖了笑點就過了,太快則讓人無法反應,這往往只是半秒之別,就可讓明明很會數拍的舞者吃上苦頭。甚至還有位舞者一聽到老師的回家作業,便當場淚流滿面地委屈起來:「我是來跳舞,為什麼要來搞笑?」 

平珩與近藤在西九龍合影。(皇冠出版社 提供)

歷經10年的「厚臉皮」訓練,機會終於來臨了!我們受邀於2020年4月在國家兩廳院的「國際藝術節」發表《月球水2.0》,身心都處於最佳狀態的舞者們,這次夠放膽輕鬆搞笑了嗎?

照例,光口說不足,我先得展開「盯人」術!先於2019年1月追著東京 鷹在香港西九龍的活動 ,7月編舞家近藤(編按:東京 鷹創辦人近藤良平)及排練助理山本來台帶領「乾杯新祭典舞」活動空檔,再次以開會「面談」抓住像泥鰍般的他們,搞定排練計畫。10月底他們來台一進排練室,才玩了兩個遊戲,所有的苦心便立見真章,舞者的熱烈反應與排練室的熱鬧氣氛讓近藤立馬進入作品排練。

他發展出幾個「怪異」的走路方式,舞者們絲毫不彆扭地做出各種回應,他看得興起時還會跳到鋼琴前邊彈邊看,將氣氛炒得更熱。於是在3天內,他便快炒出40分鐘左右的素材,也對舞者的個人特質有些了然於心。山本在排練結束前,特別提醒舞者們:「現在我們已經有了很好的段落,但接下去最難的就是如何串聯!」將一個好作品的關鍵清楚地點出。

12月,我們不惜重資全團一起到東京1週,與東京 鷹的團員合排。除了老班底池田等5人外,近藤特別增加了兩位「花美男」舞者,想必他們也是有些反省,不能只是讓舞蹈空間在舞蹈上專美於前,而要PK一下,這樣一來,東京鷹這次演出中科班出身的舞者就有4位了。

但我們也千萬不能小看其他非科班的團員,他們個個表演經驗都極為豐富,單單幾個練習,都可立見他們不設限的創意。像近藤讓大夥一字排開,由近藤出情境題,如「看到一個物品落地的驚訝表現」,舞者們從左至右一一輪流反應;或是從排頭開始笑,愈笑愈大等等,舞者無法預做準備,必須承接前人反應,個頭最小的橋爪總是慧黠地大出意外,光看他的表情就常令人無法忍俊。

每回東京 鷹的演出都會有段介紹表演者的影片,這次也不例外,但他們沒有去什麼攝影棚,在排練室就地架起黑布背景、僅用1顆燈為光源就開拍了。開拍前,兼負攝影及剪接的奧田倒是花了不少時間調鏡位,對於影片的呈現效果早已有完整想法,何人要置於鏡頭左側,何人在右側,均先行規劃妥當。舞者們要在限定大小的鏡框內擠眉弄眼,也突擊考驗了舞者臉部肌肉的收放。

主辦單位國家兩廳院特別派1組人馬前來拍攝宣傳影片,以東京公園、馬路為背景,強調節目的日本味。另外也邀請舞者們拿著瓶水拍攝平面宣傳照,連結生活化與《月球水》的製作概念,「老江湖」藤田一出手又勝出了。

所幸台灣舞者這回沒在「喝酒」這件事上漏氣,排練第二天兩團一塊晚餐時,舞者們不僅爽快地嘗試了他們推薦的生馬肉,對於奧田一直追加份量最足的飯店特色清酒也來者不拒,這次舞者們的好酒量令東京 鷹刮目相看,在惜別聚餐時特別找一家飲料放題的餐廳,讓大家省錢暢飲。舞者也抽空造訪了橋爪在新宿的酒吧,看看他的真實生活,大夥就在杯觥交錯中真正融合了!

平珩與東京鷹在華山合影。(皇冠出版社 提供)

這一趟的過程讓我不時忖思,希望能夠抓住製作的主軸:

「要推出《月球水2.0》,該不會只是因為有人認為2010《月球水》不夠藝術,不服氣才要再做一次給大家瞧瞧吧?是什麼部分讓有人覺得不夠藝術?」

「能夠讓人開懷大笑的演出不是很棒?為什麼人會對『笑』感到疑惑?看演出笑笑之餘,該有些什麼嚴肅的議題嗎?」

仔細想想,一個可以讓人目不暇給的演出,必定先要掌握結構的鬆緊有序、高潮迭起,敘事一定不能「拖」,要捨得才能「言簡」,要有功力才能達「意賅」境界。而相對搭配的音樂、視覺等設計,也都要能各自扮演「化龍點睛」的綠葉。編舞家近藤良平正是懂得這些舞台「分寸」的高手,演出中不盡然只以舞蹈「明志」,結合影像、短劇、時事等片段,以及絕對讓人有感的音樂選擇,不僅增加演出的形態樣貌,同時也讓舞蹈部分更為突出。

而近藤主打「幽默」的風格,更是舞蹈演出的「難中之難」。笑話當然是用講的比較容易意會,要「舞」出笑點,就得透過細細的研究與舞者間「非語言」的相互溝通,才能尋得出人意表之道。

近藤此次在新製作排練時,不忘打聽台灣人的禁忌與生活口號,「指月亮會被割耳朵」、「遇到熊要裝死」、「七月半鬼門開」、洗手的「溼搓沖捧擦」、燙傷的「沖脫泡蓋送」、過平交道的「停看聽」等等口訣,加上節奏感與空間流動,紛紛「殺」出了「耳目一新」的另類解釋,運用在地熟悉的日常生活題材激起觀眾的共鳴。

這些有「創意」的想法,不會是因為「不服氣」才想再次證明,向來應該只有好製作,沒有什麼藝術或通俗的設想;而每一個製作,都希望賣好賣滿,畢竟一個製作集結眾多藝術家的心血,莫不是希望能夠觸及到最多的觀眾。相隔10年的《月球水2.0》就是想要抹去存在於個人心中藝術與通俗的界限,東京排練達到百分之八十的進度更讓我確認了此次演出的內容與方向。

就在有了充分準備的篤定之際,誰知2020年新冠疫情造成全球大災難,原訂4月的演出一口氣延至2021年的10月,已完成百分之八十的作品要梗在喉頭一年半,真是極為難受。沒想到台灣疫情在2021年5月突然急劇升溫,甚至整個亞洲情況都沒好到哪裡去,為了做最有把握的盤算,只得「壯士斷腕」,和兩廳院協商改為「線上展演」形式。史無前例地重新思考如何結合兩團,設計出完全不同於舞台演出的影像敘事。

我本想結合東京鷹為社會氣氛注入一股令人興奮與輕鬆的力量,在達標之前,就像所有的嘗試,過程都不會是輕鬆的。

編按:舞蹈空間與東京 鷹之合作作品:《月球水》世界首演於2010年6月25-27日,國家戲劇院;《月球水2.0》世界首演2022台灣國際藝術節線上展演。

簡易設備的拍攝現場。(皇冠出版社 提供)
鏡頭下的黃彥傑。(皇冠出版社 提供)
在公園中拍攝宣傳片。(皇冠出版社 提供)
藤田善宏的廣告形象。(國家兩廳院 提供)
兩團排練後的暢飲。(皇冠出版社 提供)
一路上為演出形式傷腦筋的群組,左起日本製作人永利真弓、台灣製作人平珩、編舞家近藤良平、日本執行製作盛裕花、助理總監陳凱怡。(皇冠出版社 提供)
本篇文章開放閱覽時間為 2022/03/23 ~ 06/23
Authors