為了這次採訪，梁志民翻找了過去的照片。以為自己已經沒有爺爺的照片，如作為礦務人員的爺爺，被一場颱風帶走，在三峽礦場裡下落不明；這次，卻在一張6歲的梁志民站在新竹關西崑崙宮前的合照裡，隱約看到爺爺模糊的身影。他還記得，拍照的那天是民國60年8月28日，不到一個月後，爺爺就從他的生命裡消失。去（2023）年在苗栗首演的音樂劇《那一天，彩虹出現》，梁志民將他與爺爺的故事寫了進去，不只是思念，也正訴說著他現在的一切似乎從這兒開始——音樂，戲劇，還有音樂劇。
音樂：從小活在生活裡的一部分
梁志民是新竹關西客家人。由於父親工作因素，在台南出生，國小之後才搬到台北；不過，童年的寒暑假都會回到關西爺爺家，因此建立深厚關係，而更深厚的或許是「唱歌」的基因。
他笑說：「客家人非常喜歡唱歌，吃飽的時候唱，在田裡幹活唱，採茶的時候唱，叫小孩回來也唱，那個音調都像在唱歌。」他的印象中，親戚的歌喉都非常好，「我一直到中學之後，才知道世界上有人音不準。」從那張爺爺留下身影的照片裡，他似乎聽見了聲音，是爺爺之前抱著他在庭院裡教他唱歌，還有奶奶在爺爺離開後，常沉吟著他聽不懂的歌詞，曲調卻還記得清晰。
對旋律敏感，也造就了梁志民愛唱歌的天性。國小三年級之後，他不只在校內唱合唱，也加入校外的榮星合唱團，尚未變聲的他在四部合聲間遊走，到現在都還記得每一部的唱法。有次排練完，他在走廊上哼著曲子，被當時的鋼琴老師聽見，喚了他過去詢問，梁志民才知道這首在家裡偶然聽到、並不知道名稱的曲子，是莫札特的小夜曲。老師拍了拍他肩膀，說這是首複雜的曲子，能夠哼得這麼準確，稱讚他有天分。梁志民說：「當時不知道所謂的天賦，只覺得唱歌是非常有趣、非常快樂的事情。」
十多年前，梁志民要執導北藝大戲劇學院秋季公演的《費加洛婚禮》音樂劇版（2008），便在開車去高雄的路途中，把歌劇《費加洛婚禮》聽了約莫4遍，回到台北後，對著總譜將音樂剪出來，與作曲家櫻井弘二討論改編。這種能力，是從小就深植在身體裡的，除了天賦，更是他始終在沉浸在這樣的環境裡尋覓自己擅長的、也喜歡的事情。
並且，音樂不只是在創作中，更已是他生活裡的一部分。梁志民說，游泳時有聽音樂的習慣，會在防水MP3裡放一整齣歌劇、音樂劇、或是京劇，像是《四郎探母》就因為這樣的習慣，可以從頭唱到最後一句「扭回頭來叫小番」。他說，自己對音樂的品味很廣，一直透過學生接觸到最新歌手，包含嘻哈音樂也信手捻來。
戲劇：從中學開啟的生命經驗
師大附中，是梁志民接觸戲劇的起點。
校風開放的師大附中，讓他從高一就開始沉浸在社團，包含國樂社、熱門音樂社——這也體現他對音樂胃口的廣度。至於，接觸到戲劇是因緣際會。高一上學期結束前，梁志民在學校打籃球，休息時買了杯酸梅湯，靠在圖書館的牆上喝著，突然被裡頭透出來的聲音吸引，趴在窗口看見師大話劇社的暖身過程，漸漸入迷。當年的師大附中未有話劇社，於是他就積極參與師大話劇社——圖書館的那扇窗，像是偶像劇的場景，也成為梁志民這輩子朝向戲劇打開的第一扇窗。
他說：「高一就開始跟師大話劇社鬼混，然後混著混得不過癮，高一下學期，我就成立了學校的話劇社，後來那個話劇社叫『野孩子』。」第一個演出的作品是中國劇作家沙葉新的《假如我是真的》。這個作品藉由青年李小璋冒充高幹子弟張小理，以求上位，帶出中共的官場腐敗，有俄國作家果戈里《欽差大臣》的味道。
那次演出在師大附中的大禮堂。在預定演出時間之後的10分鐘，戲始終沒有如期開演，於是觀眾開始躁動，並有人在裡頭鼓動說，要等某位人士到場才能開演。此時，禮堂正門「哐」地一聲打開，飾演男主角的梁志民走了進來——原來，戲早在那時的躁動裡就開始了。
梁志民說，那是他人生第一次的表演經驗。後來，社團在老師支持下，每個學期都有演出，同時也會有老師提供世界知名的劇本，讓他們接觸。與合唱一樣，他並沒有滿足於校內活動，也在校外加入「真善美劇團」，因此接觸到李曼瑰老師等大師的劇本。多年後，才知道曾國城加入過真善美劇團，晚了他幾年，沒真正遇到。
高三那年，他偶然收到國立藝術學院（現為國立臺北藝術大學）戲劇系的招生傳單。當時的國立藝術學院是獨立招生，並與大學聯考同一天考試，只能擇一參與。「我連家裡都沒有講，自己偷偷跑去報名，然後偷偷跑去考試。」現在的梁志民甚至還記得筆試（包含國文、英文、數學與三民主義）與術科考題，以及自己順利考取的分數。
相較於音樂像是天賦，深植在梁志民的基因裡；戲劇，更像是老天後來反覆給予的機運，讓他一路往這個方向繼續前進。
戲劇、電視與音樂劇：至今未走完的一條路
直到開學前一天，梁志民才跟父親說自己考上國立藝術學院。
本以為會引發家庭革命，結果父親聽到是國立學校，「也不是件壞事，那你就去念吧。」他還記得這句話，反而有些愣住。當年的戲劇系要唸5年，梁志民自豪地說，總共10個學期，自己拿了9個第一名。一部分是，高中都在玩的他進了戲劇系後非常用功，不只上課用心筆記，還會在課後與同學複習；另一部分，也是他真心喜歡，才心甘情願付出——或許更是老天的安排，讓他順利入學、唸完，就此走在這條路上，至今未停。
大學二年級，梁志民第一次接觸到導演課程。第一堂課，就覺得自己這輩子應該要做導演，「坐在『導演』這個位子上，翻著劇本，然後看著舞台上的畫面，從文字轉換成畫面，這個講故事的過程，讓我覺得自己這輩子應該就是導演了。」當時只是一種感覺，現在看來卻如此印證。
大學就讀期間有個插曲，是大三時開始與李國修、顧寶明合作綜藝節目的劇本。最早是張小燕主持的《綜藝100》中的短劇劇本，後來還有李國修、顧寶明主持的《消遣劇場》、《號外特攻隊》等，乘著當時喜劇、綜藝短劇的潮流。他記得，寒暑假、或是平常沒事的時候，都會跟著顧寶明等人聚在一起寫劇本。最常去的是在華視後面巷子裡的茶藝館，因為顧寶明愛喝茶，會從早上10點待到晚上10點，邊聊邊把劇本記錄下來。
當時的創意，現今聽起來還是如此有趣，像是《離譜四拍》這個單元是將四格漫畫的邏輯放進短劇，而「離譜」這個詞也是那時「發明」出來的。梁志民回想，上班族、飆車族這些以「族」命名的詞彙，多半也是那時發明的。
「那個時候是我生平唯一做戲劇，卻不是在劇場。」梁志民這麼說，自己其實對影像沒太大興趣，所以將自己獲得不錯回響的畢業製作《動物園的故事》（1988）到校外重演後，就成為劇團「果陀劇場」的開始。
後來，也因美國亞洲文化協會及洛克斐勒基金會獎學金的支持，梁志民於1993年到1994年間到美國研習，包含參訪非營利組織，讓他從「奧勒岡莎士比亞戲劇節」（Oregon Shakespeare Festival，OSF）學習到劇團的運作方式，運用到果陀劇場的志工制度與演員合約；或是，見證音樂劇《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）從外百匯演出時的風評不佳，決定打掉重練，一步步走向百老匯的成功。這也讓梁志民回到台灣之後，開啟果陀劇場對於「大型音樂劇」的製作，也就是1995年的《大鼻子情聖—西哈諾》。（註）至今，在將近90個作品裡，有約莫三分之一的音樂劇，無論改編或原創，曲目方面都會是原創。
現在的自己：年少時期就已是「一輩子的事情」
果陀劇場創立至今已經35年。
「把一些人們在生活裡面沒有辦法碰到的事情與情感，經過排練，然後提煉出來，讓觀眾看到，並且影響到他們的生活，這個目標一直都沒有變。」梁志民這麼說著的時候，眼神非常堅定。前些日子，他收到觀眾傳來當年的戲票，上面的座位號碼還必須用手寫，「那就是我的筆跡。」指了指上面的數字。「現在回想起來並不覺得有什麼辛苦，就是應該做的事情。」當年的他，不只是導演，也肩負派票、發傳單等工作，他說：「做戲之外，有多少人看就盡量讓多少人來看，這跟收入沒有什麼關係。」
不過，對梁志民而言，現在所做的一切似乎都從年少時期一路而來——不只是創立劇團的目標沒有偏離，連同自己想做的事情也未曾改變。「不管是音樂劇、戲劇，我覺得都是求學時代、或是少年時代所接觸到的每一個東西，成為我現在所有的養分。」他這麼說。
從1998年就開始在國立臺北藝術大學、國立臺灣師範大學任教的他，笑說自己生平最著迷的其實是彈吉他跟讀武俠小說，所以很常拿「彈吉他」來鼓勵學生，因為學生時期的學習能力是最快的，「要學什麼東西，趕快趁早，愈早學，在你的腦子裡面會停留得愈紮實、愈長久。」其實，梁志民正用自己的經驗，反覆驗證、也反覆提醒。
「學一件東西，只要夠狂熱，有那個熱忱，那個記憶是一輩子的事情。」梁志民停頓了一下，再說了一次：「那真的是一輩子的事情。」
不只是彈吉他，梁志民現今的所有，或許都是年少那時就替他記下來的「一輩子的事情」。
（註）
果陀劇場第三部作品就是音樂劇《燈光九秒請準備》（1989），不過仍屬小型作品，故1995年才開啟他們大型音樂劇的創作路徑。
