PAR 表演藝術雜誌

羊群中，一隻羊兩腳站了起來。與低頭吃草的同類相比，牠顯得更有定力與決心。畢竟，牠想從「牠」變成「他」。

牠有變形成人的慾望。

比利時柏格曼劇團（FC Bergman）的《羊之歌》（The Sheep Song）便在這般怪誕的設定中展開了。一隻羊踏上變成人的旅途，路上所見雖有人有獸、有男有女、有善有惡，但牠還是毅然走完整趟旅途，變成新造的人。

回顧西方文學史與戲劇史，羊的旅途一點都不新，但柏格曼劇團善於以經典挖掘靈感、發展作品，「不新」恰是他們的專長。《羊之歌》中，羊的所求就是文學中常見的「變形」。當牠走在《聖經》的意象上時，身後一幕幕掠過的場景，也如中世紀劇場的戲車。

旅程的開端：變形的慾望

《羊之歌》最初，羊就有變形成人的慾望，推著敘事前進的也是這股驅動力。

西方文學中早有「變形」的概念，《木偶奇遇記》就是一例。如《羊之歌》的羊得看透世事，皮諾丘也得越過重重試煉。兩名角色都得通過考驗，才會有超個人力量（如仙女或人類社會）認可成人的資格。但，兩者不同的是，皮諾丘變形成人不是出於己願，而是仙女給他的額外獎賞。最初，木偶不知道他有變真人的可能。

再探源一點，羅馬詩人奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoses）是西方文學中更古老的例子。奧維德從希臘羅馬神話中採集與「變形」相關的篇章，編寫成詩，而他筆下角色變形的驅動力五花八門。少數如宙斯，追愛的慾望可轉為變形的驅動力，化作天鵝，但更多的是神祇等超自然力量操弄的結果。

《羊之歌》中的羊何來變形的慾望？或，人或獸為何想變成另一族類？英文中，慾望（desire）、想望（want）與匱乏（lack）是近義詞。變形的慾望，是我族匱乏漫延成的他者想望——我不夠好，我多想變成他。但，羊在人身上看到什麼長處？柏格曼劇團只呈現了，當兩族的界線變得模糊，人與獸變得沒有太大區別。在貶己抬人上，人與羊似乎一樣不遑多讓。

羊的意象可尋至《聖經》

在萬千動物中，柏格曼劇團選擇了「羊」。

《聖經》中，羊是占有一席之地的動物，意象繁複，而詩篇第23篇中藏著最重要的一個：神是牧人，信徒是羊。柏格曼劇團的選擇援引了這個意象，但他們翻轉而不延續。《羊之歌》中的羊不再信仰可以拯救牠的神，相對的，牠馴服於無來由的慾望，追求變形成人。但，慾望一直以來都是神的反面，魔鬼的化身。

隨著《聖經》的故事被傳誦，羊也被賦予不受污染的形象，俗世再怎麼紛擾也髒不了牠們的天真。《羊之歌》的羊也是如此。牠相信人間是理想之地，變形的慾望乾淨得幾乎無暇。即使旅途再多舛，牠依然堅持走進人類社會。但，天真與無知往往是一線之隔。當牠進入高度文明的城市，變形成人的一刻，牠髒了，丟了天真。

羊在《聖經》中有另一存在的目的，當作給神的祭品。牠們無知、無辜，是人拭去罪愆的好夥伴。《羊之歌》中，羊也有一樣的命運。牠被心中的神——變形成人的慾望——推離田園與牧歌。可，當他真的到了人間，被潛伏的惡意與威脅所逼時，牠不只成了人類社會建立文明的祭品，也成了牠心中慾望的牲禮。

舞台向中世紀劇場借鑑

《羊之歌》的舞台是黑色空間。輸送帶從左舞台傳來一件件送上門的人事物，羊等著接應。

中世紀時，劇場以演出《聖經》故事的聖史劇（mystery plays）為大宗，但當時大部分的劇場空間不在室內，而是停在露天空間的戲車（pageant wagon）上。《聖經》的篇幅長、事件多，為從創世演到末日，構成連環劇（cycle plays），雙層的戲車會備有道具、服裝與一個個象徵舞台的景觀站（mansion）。最左側是地獄，最右側是天堂，其間是地獄到天堂的過渡。

《羊之歌》的舞台化用了這個劇場傳統。當羊踏上輸送帶，從田園走向人間，牠面向左舞台，也就是地獄的入口。而，當牠啟程，輸送帶讓牠在原地踏步。奇人異事也一樁接一樁，像連環劇，不斷從地獄朝牠而來。人看著台上的羊像神看著世上的人，看著新造的人則像看著新創的世，最終都是向地獄奔去。

同時，《羊之歌》大量引典、互文，構成一則當代寓言。這則寓言模糊了人性與野性、文明與自然的界線，試探人心中成為他者的盲目慾望，也叩問人與獸的區別。最終，羊變形成人，但正如牠還在輸送帶上一樣，一直都在原點。