:::
Columns
Columns 專欄
平心而論
道不盡一切的淚水
舞者們在接近演出、緊鑼密鼓排練期間，還要分神配合學校各種「奇怪」的時間出動，有時在早上七點就得開始暖身，有時是一天連跑三場，甚至不時還須兵分二路或三路，才能因應學校們都想要的「好時間」。而講座通常不可能「一套走天涯」，舞者還得依講座時間長短及人員組合準備不同素材與內容，種種「壓力」終於逼得讓他們有一天問起：「這樣跑，到底有沒有效果啊？」
音樂飛行
做「白工」？
藝術行政源於受到藝術感召，「魅力領導者」是團隊的靈魂，行政就是這佈道團的工作人員，然而大多數藝術家們稱說這是「術業有專攻」，該交給其他人做好專心創作，然而就像是巴蘭欽找接班人時問Peter Martins的：「你想做這一切嗎？」「從編舞、排練、監督製作、管理營運、行銷包裝、基金募款？」Peter Martins說：「OK」，巴蘭欽說：「Good」，然後兩個人喝起咖啡聊天你說呢？
A Bigger Picture
戲劇，是春播，還是秋收？
「人」，從神權到人權，已走到另一種「神（科技與經濟）」到人（去除被附加的括號）的奮鬥進程。在這進程中，應該被去除括號的，回復自由身，生命力，啟蒙意義的，和藝術一般，追求開放多於封閉，問號多於答案，付出多於回報，先往內，再往外的追尋，叫教育。
演出製作事二三
僕人式領導的詮釋
僕人領導又稱「服務領導」，服務在於領導者以「先付出」為出發，他╱她最重視是共同工作的人。在位的權威還是重要的，但不相等於權力。她╱他不掩飾地、自知也公認所有的事情都是透過他人╱大家完成的，也將由大家延續未來，而後得以產出欣欣向榮。
平心而論
分分秒秒的步步為營
如果是舊製作演出，時間大致不會有差別，完全可以預計，也可以準確地說出上半場時間、中場休息、以及下半場的時間長度。但對於新製作可就真不容易了，例如原本預計兩個半小時的演出，可能到了最後變成三小時。這從劇院的角度來看，好像是增加了票券的價值，似乎是對觀眾有利，但往往有些觀眾可不會這樣想，於是「害我回家太晚」、「坐車不方便」，都會成為客訴的內容。
音樂飛行
音樂之外的多樣化學習
「精疲力竭」是現今音樂學生的普遍現象，「準備充分」的為數不少，然而許多懷著夢想但「準備並不充分」的孩子，在進入音樂教育體系學習後，更是「精疲力竭」；現今在上百個音樂學生中，可能只有少數幾個會有全職管絃樂團工作，能獲得專任教職的更是少數中的少數，其餘大多數都是在一個接著一個的兼任鐘點與演出「GIG經濟」中打轉，雖不至於真的跛腳，但的確在他們的藝術與人生之路上顛簸而行。
A Bigger Picture
戲劇，是閱讀，還是瀏覽？
很多問題所以無解，正因它被看見的角度，總是大同小異。如果沒有人願意從不同角度去看它，這問題將永遠是那個問題。人的情感就是例子，父母子女，夫妻情人，死結總是打在期望的這一點上，但如果情感可以昇華，關係才會改變。但昇華可以怎樣做到？ 藝術創作一直在回答這問題。
演出製作事二三
為觀眾創作的藝術
我原本的專業是幕後製作，製作過程中，會就觀眾觀看的角度去思考、去檢查、去確認。但觀眾哪裡來就是「另一個部門」的事了。當本身作為一個觀眾，驅使去看演出的是現場演出所能帶來的可能的感動（其他義務性的不說）。最怕的是看完後覺得浪費時間，連娛樂都說不上。換句話說，最難過的是身為觀眾的觀感沒有被重視、或是被需要認知到被重視。
平心而論
分寸啊，分寸！
島崎徹的排練，每個細節都要求得一絲不茍，但他同時也讓舞者自我表現，如果動作的味道對了，會尊重舞者所賦予的感受。所以「遵循細節」與「加入自我詮釋」二者之間到底有沒有衝突？其中的分寸該如何掌握？我們需要揣度的分寸是要用教的，還是只能用體會呢？如果對應在行政工作上，按表抄課的執行與自主運作的分寸又該是如何拿捏？
音樂飛行
人老了，音樂也遠了？
或許是因心覺此生又能再聽多少次花了大半生命創作的曲子，我變得很珍惜每一次聽音樂的時光，總是想好好地把一切聽得徹徹底底、明明白白，掌聲不是重點，而是那在時間流動中樂音所展現的條理、秩序、和諧與情境，這倒也不僅限於自己的曲子，而是每一首曲子，長日將盡、人生無常，已學會珍惜每一次的音樂，每一分的人情，靜心品賞每一刻創作者藉樂音所傳達出的心靈點滴。
A Bigger Picture
戲劇，是鏡框，還是鏡子？
人們在鏡像中尋找的，建構的，營造其可信性的「真實」，可以只是一廂情願的「觀看」，而這種一廂情願通過另一種「照鏡」舞台設計把「鏡子」用作開拓自覺性的空間令人從而想到，鏡子反映出來的，不過是別人眼光，它讓人把自己客體化、物化，到頭來卻不自知。當舞台轉化成「鏡子」，反能夠讓觀眾從別人照鏡的過程中受到啟發，啊，照鏡就是這麼一回事。
演出製作事二三
成為一個「有影響力」的人
身為領導者、強者，要有與成員共負的認知，共同負責，共同分享。所以好的製作人不在於多能幹、多有知識，而是要能夠調動起製作成員，藉由引導、誘導，讓成員自動自發去解決問題、困難，也一步步累積每個成員的承擔能力，個個成為互相能夠依靠的整體組織。
平心而論
好滋味的晚餐
芭蕾重要的派別俄國的Vaganova、 義大利的Cecchetti、丹麥的Bournonville、巴蘭欽的芭蕾，哪一種是method（方法），哪一種只是style（風格），又是一番歷史考據的辯論，更深入談起這些細節，有點年紀的評審們都好像變成了「憤青」，悍衛著自己的研究心得，引經據典地加以佐證，為飯局增添了不少好滋味。
音樂飛行
轉型行政法人，要「轉」成什麼「型」？
幾天前接到某文化局的電話，同仁銜長官指示問我「公部門文化機構轉型行政法人」的事，我話匣子一開就不能自已，讓對方想掛電話而不能；為什麼一提起「轉型行政法人」我就會激動，別無其他，「利弊得失」與「正義」而已，缺乏全面性思維、宣導溝通與配套措施所謂的「方向」「正確」政策，往往只會落得啼笑皆非的「手術成功，可是病人死亡」結果！
A Bigger Picture
戲劇，是敘事，還是觀照？
安娜的巧思，是把舞台搭起三層樓高，地下的中庭，雖有戶外的裝設如噴水器、公共垃圾桶，但也有大衣櫃、室內餐桌椅和重要的一項，地面是室外用的石磚，牆卻是花紋壁紙。而在這個說不出是室內還是室外的空間之上，是建築物外牆和好多住所的窗戶。這些窗戶局部拉上了窗簾，更多是站了住客在旁邊「觀望」樓下中庭裡每個人的一舉一動。 由於這些人沒有被燈光照亮，他們便像隱蔽的偷窺者，只是當劇中的女主人翁因愛上丈夫之外的男人而既罪咎又恐懼，這些偷窺者便多了重身分：至高無上的審判者。
演出製作事二三
誰要對演出的D day負責？
表演中，發生的相互反應裡，舞監是啟動的觸發者。要成為啟動的觸發者，舞監的預期感、直覺感、也需要通過重複過程積累來學習演員的、設計情境的能量細節。Cue是提示點，之後是發生的事情。所以設計師們（特別是燈光設計），舞監要的不是結論，她╱他需要與你同步去累積相互的默契。所以請跟你的舞監分享你的初衷，讓她╱他能夠在過程中一同理解，最後在最佳默契下完成D day。
平心而論
說相聲？
在職場上，如果是主管、同組同事、別部門同事丟個包袱，我就把它當成是「接包袱」、把重點說清楚、講明白，也許不同專業之間就比較不會有「你怎麼會問這種問題」的情緒出現了。但是實際上，這樣不帶「批判」的回應，並不容易做到，同事之間如果交情不夠，這種「你丟我接」的往來不容易順暢，那交情能不能夠經過「設計」而被催化出來呢？
音樂飛行
當藝術遇上人工智慧
「藝術vs. A.I.」的爭辯重點並不在於二者擇一，可確定的是A.I.將會吃掉許多音樂工作，提高這行的入門門檻。既然「AlphaGo會影響未來一千年下圍棋的方式」，我很贊成讓A.I.分析我的作曲，藉由這沒有生命的物體，調整我對於創作的認知，協助發展新語彙、新手法，激發創意以擺脫平庸俗套，讓我對於創作有個全新的態度，它絕對會是我最嚴厲無情的聽眾與無怨無悔的老師。
A Bigger Picture
戲劇，是大客廳，還是地下室？
金錢，真的是解決所有問題的處方？當然不是。全片最後一個鏡頭所以強大，便是因為它不止戳破了大家都想用來安慰自己的肥皂泡，並且連寓言的外衣也終於脫了下來還是，寓言在《寄生上流》中也只是偽裝，目的是讓觀眾在無路可逃之際，只能帶著悲觀的結局回到現實？
演出製作事二三
劇場中的價值觀
劇場技術工作人員與編創設計表演者，兩者不同，價值也建立在不同的基礎。但存在同一個體制裡，因此當在將各自價值轉化成實質利益時，就必須建立各自獨立的衡量標準。劇場工作人員清楚合理地依工時、能力、年資來計算。然而創作人員的費用，給演出者貼上價格標籤不是不尊重的姿態，而是給予他╱她的專業作品之對等標準費用。
平心而論
場館的溫度
我有幸在一個被支持的環境下起步工作，我也努力實踐這種「看喜不管憂」的行事作風，缺點人人可挑，但找到解決問題的方法，能夠看到正面的點，才是可以持續走下去的動力。 感謝父親多年來教會我最重要的工作態度，也謝謝他一路相挺，即使到此刻依舊受用。
音樂飛行
為工作而活，還是為生活而工作？
曾幾何時我們不再認為精神應戰勝肉體，「天生我才必有用」、「完成自我生命目標」是老掉牙的高調，辦公室也不再是個獨特神聖的場域，就算環境不理想、對於工作內容沒什麼興趣，但也必須將心思放在工作上，全力以赴追求完美與卓越，更何況表演藝術是個非營利性的工作，缺乏感動人心的態度與作為又何以彰顯其崇高特質？
A Bigger Picture
戲劇，是曬太陽，還是喝喜酒？
《酒神之城》最後半小時的〈施丹心聲〉，於我與《羅馬悲劇》的跋則是相反：由文字到意象，不是要觀者由反思剛才看過的所有東西，從而反思自己，卻是，把七個多小時的內容，推向情懷的高峰：當太陽升起，不論誰是誰，都浸沒在那金黃色所象徵的過去而不是未來裡，英雄，偶像，化成任何人都能投射認同的剪影，演出的最後一刻是狂歡的完成，觀眾席人人站立喝采，給台上鼓掌，也給自己鼓掌。
演出製作事二三
坐而言不如起而行
製作過程中，前期過程所規劃的藍圖，就是中期發展的基石，因此很重要的是，起動者必須要有正確觀念，對於自身的缺乏要有認識，謙遜且要能做一名會正確提問、判斷，做出正確決定的人。