:::
Columns
Columns 專欄
專欄 Columns
無知，所以說……
話說自己的無知，從身體的體會開始。有時會在各種處境感覺到自己的強壯和無窮的精力，有一種兵來將擋、水來土淹的氣勢；而悄悄地看不見的耗損正在蠶食鯨吞地進行，以一種不驚動大局的態勢正在撼動基礎。當臨界點一到，一發不可收拾，我們可能還滿懷無辜地不解為什麼會這樣？終於投降了，以為此生無望時，一些不可見的修補卻正在慢慢地茁壯變化之中
專欄 Columns
More Birds
那天下午，天色變黑，還可以聽到轟隆隆的雷聲。母鳥快速移動到鳥窩上方，試圖想掩蓋住已經溢出的小鳥們，在我看來是有點高難度。不過，我很驚訝地發現，牠張開了翅膀形成了孩子們完美的傘。大雨持續了十五分鐘左右，母鳥就這樣堅定地張著翅膀撐在鳥窩邊緣一動也不動。雖然我沒看到公鳥，但我相信，牠就在附近，深情地看著母鳥和孩子們。 就在那時，拉摩的樂曲來到了我的腦海中，就在那一刻，《鳥之歌》成了最佳的配樂。
專欄 Columns
作
這些其實都是在談劇場，畢竟「手作」是劇場的本質。「淺焙可以保留不同豆子的風味」的台詞可以換成「以超現實的手法顛覆資本主義意識形態的虛幻」，「食材原味」換成「認識劇本的原意」，或「有機健康」替代成「面對真實的生命」一堆如New Age修辭學、《壹週刊》般高度的道德怒吼或勸戒，但這是「作」劇場嗎？
專欄 Columns
像一場夢
這個劇本講的就是人性的深處，難免會有一些最過得去和最過不去的地方，人有七情六慾，也有如淨土般的心靈，人的內心可以很大很大，也可以很小。人心不會一成不變，也不該一成不變，因此會有許多恩恩怨怨，造成了人與人之間，無法跨躍的環環扣扣；有人可以因勢利導順其自然，利用遺忘來活下去，有人則想坦白清楚地交待一番。所以要如何順性而為地表現，就成了一大藝術
專欄 Columns
孕事奇談
我開始懷疑這絕不是巧合，因為自我開始在乎身邊有認識的人懷孕至今也有數十年了，這種超高密度絕非尋常。所以除了送子鳥的陣頭外，我開始懷疑這件事的背後有操控的力量。雖說也講不清楚是什麼力量，但我們在為四季更迭、朝起潮落或天災人禍等的現象找到答案之餘，還是有太多得不到解釋的事情
專欄 Columns
鳥兒啊，你讓我更懂梅湘
除了從外觀就能分辨上百種鳥以外，梅湘還可以從叫聲辨識牠們。他花了大量的時間穿越森林和山脈，並用五線譜記錄下各種鳥的叫聲。他寫作了一首龐大的鋼琴曲《鳥誌》，這首曲子需要花三小時來演奏，曲中包括了七十七種不同的鳥叫聲。這絕對不是個「美妙」的音樂，聲響非常現代，不過，如果你曾穿越過森林，有些聲音你就能輕易聽出。
專欄 Columns
解
所以，這不是拼貼。評論者看不到眼前人事物背後層層疊疊的脈絡（不管是偷懶還是瞎了），眼前當然就全是碎片，拼貼、後現代自然成立，但這兩個詞的濫用僅顯示了評論者短淺的眼光、理論的貧弱和高傲姿態的台詞，並沒有解釋任何的事情，實際上他們立即扮演了後現代評論者。
專欄 Columns
長篇（六）
那三腳貓式的馬師傅教學法，居然鐵砂掌的火候，也悄悄地在兩位年輕人身上有幾分了。練得勤的一個階段，約第十個月左右，走路經過平常都不太敢經過的山路，或野墳公墓，都比以前膽大、氣足，心裡明白，跟掌上的陽剛氣有關，很微妙的理論，但是就是那種感覺，邪神亂鬼近不來。
專欄 Columns
習慣的制約
為什麼現在交通這麼發達，而早睡的人只剩下很少進劇場的老人和小小孩時，為什麼我們的演出時間還必須放在七點半？當我問這個問題時，往往可以得到幾個說服不了我的答案。試問：當習慣不合時宜時，是否可以改變？畢竟所有習以為常的事，不也都曾經是新的做法，不是嗎？
專欄 Columns
「患病」鋼琴家
晚上演出的上半場，我突然覺得一切都很美好，但在下半場時，我的胃突然絞痛，雖然如此，我還是繼續演出，而且還要「演」得很好，不能表現出一丁點不舒服。表演結束後，一堆人來後台照相加哈拉，我還是努力撐住，希望看起來很歡喜。 所以，在這樣慘痛的經驗之後，我能更了解蕭邦的音樂嗎？我能把他的作品彈得更好？告訴你實話，我不這麼認為。
專欄 Columns
系（下）
最可怕的是讀劇會嚴重影響系統其他部分的想像，例如空間。或許有人認為至少讓演員安心，但是劇場本來就是充滿危險未知的森林荒野，又不是育幼院或心理輔導室，演員如果本身不具備強大駕馭的能量，以碎嘴掩飾恐懼，如何帶領觀眾踏入黑暗。
專欄 Columns
長篇（五）
撿的鐵豆子都是熟鐵的，而且必須大小不一都撿，如果都一樣大，鐵豆子會互相擠死，手就插不進去了，有的鐵砂不十分圓，還帶著芒刺一般的尖頭，也撿，馬師傅說需要，萬一練的時候刺進指尖，沒關係，有藥水洗手，刺到快一年的時候，拔出帶尖的鐵豆子，手指都不會流血，肉裡是白色的肉！只有氣會通過，血不外流，不懂到底為什麼？
專欄 Columns
浪頭浪尾
一位創作者的光采歲月可以有多長？就像一個人的生命可以有多長一樣，表演藝術因為人在特定時空的接觸而成立，沒有了人表演也就不存在。人的有機而多變，是他最迷人也最難掌握的宿命。因為歲月的增長，技藝的淬煉，藝術家成熟了、又漸漸老去了；而長江的後浪永遠不會停歇地湧來，所以我們不怕藝術的炊煙會斷。但這世代交替的窘境，也是真切到令人著急又無法輕易逃脫的現實。
專欄 Columns
怯場？閉上眼！
在飯店，我沒有鋼琴可以練習，所以只好躺在床上，閉上眼睛，假裝我在台上彈這首協奏曲。在接下來的兩個小時中，我不停地想像自己和樂團正在演奏這首樂曲，我閉著眼睛，無視於觀眾的存在，專注地思考著音樂與我的手指。到了晚上，當我站上舞台開始演奏時，我還是很緊張，但我故意閉上眼睛，忽略有觀眾的存在，這樣一來，一切都變得好多了。
專欄 Columns
系（中）
以文字系統切入是為了激發其他系統，更龐大整體力量的運作，所謂整體系統同時參雜很具體的各層知識及抽象的質感和直覺，而且是沒有邊界的，唯一能踩著的只有自己工作過程中建立明確的系統，及由系統設定的規則，這也是觀眾唯一能攀附的階梯，系統愈大，看到的view就有機會愈多，但系統如果只有文字，那大概連牆都上不去。
專欄 Columns
長篇（四）
阿幫，算是某一種僅存的練武者，他的身體乾淨、五臟強大，血液循環可以自動加速，因為練得早，練得勤，時間也不算太短，所以內功氣功的門檻，算是進得去了。他出拳很土，但是可以傷人，他的腿沒有跆拳道踢得高，但是能把人腿踹斷，他沒有健身房重量訓練出來的肌肉，但是一般人拳打腳踢他到累為止，他沒有感覺。
專欄 Columns
吃老你就哉
年輕人初生之犢不畏虎，他們創作也沒有包袱，大不了就是好壞之差罷了。但他卡住時也不容易找到出路，這時「資深」舞蹈人看一眼就知道問題出在哪裡，因為他們的經驗教他們懂得看全貌，所有單一的點都不會是一個絕對的狀況，而是在一個時間軸線上變化的使然。
專欄 Columns
咦，我的母語咧？
在我們把《彈琴說愛》的台詞翻譯成英文之後，我開始練習我的英文獨白。在我認為，這是我的母語，應該一點也不難。但是，我錯了。彩排時，大家聽到我唸英文台詞的反應，居然是笑成一團。導演說，句子間我常會用中文隨口迸出「好」這個字。我真的沒注意到這一點，就像我當初在魁北克講法文一樣。就在那時，我知道，我需要一股強大的力量，把我的母語拉回大腦。
專欄 Columns
系（上）
作劇場吸引我的是感知系統的建立，或像漫畫裡常出現的小宇宙的形成劇場裡有視覺系統、動作系統、聲音系統、文字系統、時間系統和空間系統每一個系統有各自成立的邏輯和變異，又相互交錯、支撐、消滅，拉扯產生各種力量。這所有系統在一個限制範圍和規則內所建立的世界，才是意義。
專欄 Columns
冬之旅
有許多時代的人們，在其一生中，都有一些難免支離破碎的狀態，或者一些冷酷的機械生活，這中間，環境扮演了很大的主觀影響，環境主觀，而人心卻失去主觀的時候，那真是天涼了，候鳥遠去了，人也沒有了自由自在的「完整人格」了。但是，如台詞裡所說的：我相信心靈，人有心靈！！心靈似乎比靈魂還要自由，在任何環境裡，當你真正地付出過後，你的心靈比什麼都更有條件，獲得自由
專欄 Columns
南國春夢
台灣東南真的是很神奇的地方，不知是海的力量，還是山的力量，還是海加山的力量？每一個到訪的過客都有情不自禁被黏住的感受，定神一看果然到處都是外來居民被黏住而留下來的例子。留他們下來的不是工作或發展，而是山、是海、是陽光、是空氣，以及所有事情都不急的人。
專欄 Columns
彈琴之前，記得查字典
為什麼貝多芬這麼麻煩地想讓不懂德文的人了解這術語？其實他不是要折磨不懂德文的人，他說：「這是我的作品，我想用我的語言來形容它，如果你真的想了解它，那麼你可以查字典。」在我聽來，挺有道理的，貝多芬和馬丁．路德雖然出發點不同，但一樣想用自己的母語去表達一些事。
專欄 Columns
假（下）
假，是策略，是程序，是計算，是讓觀眾不知結局為何的高潮設計，「他會拉他上來？還是趁機談條件？」許多劇場錯誤的言論包括：「表演太設計，不夠真誠。」其實是因為設計得不夠好，難道表演不該設計？「戲太討好，不誠懇。」其實是因為不夠討好到讓大家忘了這戲很討好，難道創作完全沒有想要討好誰嗎？
專欄 Columns
長篇（三）
民國八十年以後，市面上教功夫的道場，已經差不多都是活動活動手腳為主，聊一聊中國功夫為輔的，一種流行文化了老師穿一身中國唐裝，或者奇怪一點的衣服，上電視聊聊，和學生套好招秀一秀，糊里糊塗，也能聊出來成百上千、乃至於成千上萬的學生，來繳費學功夫「內練一口氣、外練筋骨皮」的一般傳統功夫，都已經看不太到了。