:::
Columns
Columns 專欄
專欄 Columns
直覺萬歲
我們的意識與直覺不斷地交相運作，讓我們得以正常過日。在直覺的天地裡，感官都是打開的，不只是看得到，聽得到，連呼吸也可以聞得到，皮膚可以接收得到，然後直覺就像樹上自己掉下來的果子，隨手可撿。你問這是怎麼來的，沒人可以回答。
專欄 Columns
小心，「拜爾」就在你身邊！
終於，有個人忍不住，說：「拜爾啊～就是拜爾啊！怎麼可能有人不知道什麼是拜爾！？」當我解釋，我從來沒有聽過『拜爾』時，他們用了更不可置信的眼神打量我，這種感覺，就好像一群德國納粹發現有個美國間諜一樣。就像在說，怎麼有人信誓旦旦自稱是美國來的鋼琴博士，但是卻完全不知道這種最基本的鋼琴教材？
專欄 Columns
分
比較一下這兩組詞彙：「內在、靈魂、內容」vs.「外在、身體、形式」，會不會覺得前者比較有深度、純淨、紮實、浪漫，後者比較表面、骯髒、輕浮、無趣。這是語言二分後生產的「感覺」，難道強調身體鍛鍊和外在節奏就失去靈魂和內在情感？難道自以為有強烈動人的內在，就可以在台上把身體晾在那裡？
專欄 Columns
山不在高
形形色色的出家人，經常在我身邊走過，看過他們快樂地唸經，也聽到他們心中的迷惑。比在家人的迷惑更真實？或者更虛妄？他們也像一般人一樣，在自己生活的舞台上，像一個影子掠過，無人知覺的影子，哪怕，那一位高僧已然成了佛
專欄 Columns
本質之說
藝術應該是一種深沉的社會反省，在它的主體性之下經常是批判的、質疑的，甚至是很不社會性的，因此它的獨創性才得以發揮。集體社會在表面上經常以一種坦蕩蕩的態度支持這種藝術的表徵，但卻在面臨難以下嚥的藝術行為時迫不及待地把它邊緣化起來。
專欄 Columns
殺掉我爵士樂裡的貝多芬！
住在台灣的這些年，我常幻想可以在飯店酒吧或是餐廳中為一些正在用餐的聽眾演奏。我也發現有些人對此有些偏見，我曾向大學裡的同事提到，想要去找這樣的工作，他回我說：「搞什麼？你是古典鋼琴演奏家耶！你只要多教一個學生，就可以比待在那裡彈一整個晚上的琴賺得還要多！」他真的不夠了解我，我渴望做的事，和賺多少錢一點關係都沒有。
專欄 Columns
疒
「疒」很適合劇場，就像劇場很愛處理病態的人性，或覺不病態就沒人性，或是觀眾覺得病態但創作者根本沒有這樣想，例如哈姆雷特。除了病，「疒」也會讓人聯想到夢、孤獨、分離、死亡，因此床這傢俱也很常被使用在許多的劇場作品中，一張難以言盡、充滿詩意的「疒」。
專欄 Columns
溫州一家人
這一家人的奮鬥史，如同述說了過去二、三十年，溫州人充滿勤奮不懈的歲月，而且被拍成了電視劇，觀眾看了大多有勵志的感動；而溫州人看了不一定是勵志而已，而是普遍有一種共鳴，再加上一些光榮和深刻的回憶。一步一腳印，溫州人已經悄悄、自然地又邁出第二個改革開放卅年的步子，無可限量地走出去了。
專欄 Columns
焦慮隨想
表演是舞蹈世界裡最真實的實踐，我們不只是想它、說它、理解它，更要做它。沒有實際的操作，我的舞蹈世界就會有缺憾。所以自找的，焦慮就跟著創作與演出一波一波地來了又去、來了又去，就這樣也歷經了廿多個年頭。
專欄 Columns
約翰要走「駱駝漫步」
走路，是一件再普通不過的事，但有些特殊的走路姿勢，會成為一個人很明顯的個人特色。像布拉姆斯，他有屬於他獨特的走路姿勢，他會抬高下巴、豎直背脊，然後把雙手交叉在背後，挺出他的鮪魚肚，並且用這種姿勢走遍了維也納。
專欄 Columns
則
但規則的制定和執行真是蠻難的，尤其在狀似自由的劇場裡，常只見概念符號（如河流、監牢、時間），卻不見劇場各向度規則的建立（動作、表演、節奏、音樂、走位、視覺），通常在舞台上真的看到有河流、監牢、時間的象徵物，眼見為憑，誤以為訂了規則，而忘了規則是為了踢球，不是給觀眾看。
專欄 Columns
逃不掉的
在江湖上的表現，要怎麼樣地暢流而不氾濫，要能自由飄盪在江河湖海，又能靜處於涓涓細流；能大魚大肉，又能珍惜菜根；能把佛的語言不亂用，又能把菩薩的語言心思，付諸實行，那可就是精緻的老江湖了。這種智慧的江湖，真的只是一種達不到的痴迷嗎？還是其中另有奧義？
專欄 Columns
我的空間啟示錄（下）
從這些前輩來的啟發，給了我對空間的另一番期待，不論真實生活在怎樣的一個都會，心裡總還有一片土地，在地球的某一個角落靜靜地等待著。終於有一天，我擁有了自己的一小塊地，在台東，一條偏遠公路的某個角落。
專欄 Columns
愛的圓舞曲？！
第一堂課，老師很嚴肅地告訴我，要我眼睛不要只會直直地看著琴鍵，他說：「不要只是呆呆地看著你的手指，你必須看著舞者的動作與身體展現出來的線條，你的音樂要搭配她們所要做的動作，看著她們，能幫助你感覺律動。」從那時起，我很聽話地把眼睛盯著她們看，手指們則很開心地觸摸著琴鍵。看吧！我真是個幸運的傢伙！
專欄 Columns
客
想做主人的焦慮瀰漫整座台灣旅館，因此發展成不管是政治或人民都搶著作主，以致聽不進其他人的台灣式民主。像位用眼淚和激昂語調來博取掌聲，以掩飾自己沒有表演技巧可以演好主人的演員，或是以高喊社會公義和生命價值的姿態遺忘正在作劇場這件行為，像每天電視裡一堆屁股坐在椅子上慷慨激昂空洞的談話性節目
專欄 Columns
玩兒嘛！！
隨心所欲而不逾矩的箭，把它跟生活和工作扯在一起，把生活和射箭當成藝術來處理，所以不射則已，一射就要投注全副的熱誠，以求不聒噪，或不被聒噪影響，而見到一片安靜。對我來說，射箭和生活如果能夠這樣，那就是「追尋完美」
專欄 Columns
我的空間啟示錄（上）
在乾淨的空氣中，眼睛可以長驅直入地平線，看到了遠方天際形狀飄渺的詭異綠光。白天可以隨意地在園子裡挑選入菜的作物，晚上在伸手不見五指的穀倉裡任由嗜血的跳蚤恣意肆虐。剩下的時間有一個偌大的舞蹈教室供你隨時使用
專欄 Columns
好恐怖的布拉姆斯！
布拉姆斯為了呼應這首他喜愛的詩，寫作了他所有作品中最有恐怖氣氛的敘事曲作品10-1回贈給格林。這是一首使用了陰森的小調，有著令人毛骨悚然的氣氛，簡直是恐怖片配樂的曲子。樂曲中最令人頭皮發麻的是，不停地可以聽到有人呼喚著「愛德華」的名字，讓總是在半夜練琴的我覺得渾身不自在。
專欄 Columns
美
在這年代，要說服一個人你看錯了是很難的一件事，不管是對觀眾或是創作者，那等於是對他的道德批評、人身攻擊，這所延伸的白話就是「你不懂啦！」「你瞎了嗎？」「怎麼這麼沒有品味？」「老派！」「遜！」這種「美」的屈辱和傷害，想必很多人經歷過，不管是攻擊還是防守。
專欄 Columns
浮雲
他在宗教裡受過教育，在教育裡得到過自我的肯定，不知道是從什麼時候開始，他漸漸地失去了自我肯定，也就失去了人與人的，相互肯定，甚至，相互扶持。不能只歸因到他的脾氣或修養，當他開始畏懼我們這個社會、懷疑自己能力的時候，他就會畏懼來自社會的贈與和協助，他就會愈來愈相信他的來處
專欄 Columns
育成之說
數年後我終於想通了，與其讓自己疲於奔命地應付遊戲規則的要求，更重要的是創作與發表的自由意志。所以我開始放棄被扶植，只要能得到製作上的協助，不論是官方的或是私人的都可以，重點在於能做自己真心想做的事就好。
專欄 Columns
莫札特會讓你變聰明？！
哪一組的白老鼠可以在產生最少的錯誤中，用最快的速度走出測試用的迷宮？當然，答案是聽著莫札特音樂的那組。牠們不只是好那麼一點點而已，小白老鼠可是以破紀錄的方式，神氣地遙遙領先呢！如果這是奧運，牠們肯定會被抓去做藥物檢驗！
專欄 Columns
夢
甲骨文會以這樣的一個場景、物件和動作來表達夢，不得不佩服古人的劇場感，這字像是撬開封住夢入口巨石的一顆小支點，撬開後裡面滿滿的是文人的詩詞、莊周的蝴蝶、《紅樓夢》的人物、湯顯祖的四個夢許多古人對於夢深深迷戀所留下的寶藏。
專欄 Columns
心在肚子裡
現在想來，這個「拍」字，就是所有的「記」，記錄的記，表現的記，熱情悲傷，冷靜沉思的「記」而已，我要是真能把自己的生活記得如此多彩，記得那麼豐富，我就可以化成一縷青煙，揚長而去了。