:::
Columns
Columns 專欄
專欄 Columns
逃不掉的
在江湖上的表現，要怎麼樣地暢流而不氾濫，要能自由飄盪在江河湖海，又能靜處於涓涓細流；能大魚大肉，又能珍惜菜根；能把佛的語言不亂用，又能把菩薩的語言心思，付諸實行，那可就是精緻的老江湖了。這種智慧的江湖，真的只是一種達不到的痴迷嗎？還是其中另有奧義？
專欄 Columns
我的空間啟示錄（下）
從這些前輩來的啟發，給了我對空間的另一番期待，不論真實生活在怎樣的一個都會，心裡總還有一片土地，在地球的某一個角落靜靜地等待著。終於有一天，我擁有了自己的一小塊地，在台東，一條偏遠公路的某個角落。
專欄 Columns
愛的圓舞曲？！
第一堂課，老師很嚴肅地告訴我，要我眼睛不要只會直直地看著琴鍵，他說：「不要只是呆呆地看著你的手指，你必須看著舞者的動作與身體展現出來的線條，你的音樂要搭配她們所要做的動作，看著她們，能幫助你感覺律動。」從那時起，我很聽話地把眼睛盯著她們看，手指們則很開心地觸摸著琴鍵。看吧！我真是個幸運的傢伙！
專欄 Columns
客
想做主人的焦慮瀰漫整座台灣旅館，因此發展成不管是政治或人民都搶著作主，以致聽不進其他人的台灣式民主。像位用眼淚和激昂語調來博取掌聲，以掩飾自己沒有表演技巧可以演好主人的演員，或是以高喊社會公義和生命價值的姿態遺忘正在作劇場這件行為，像每天電視裡一堆屁股坐在椅子上慷慨激昂空洞的談話性節目
專欄 Columns
玩兒嘛！！
隨心所欲而不逾矩的箭，把它跟生活和工作扯在一起，把生活和射箭當成藝術來處理，所以不射則已，一射就要投注全副的熱誠，以求不聒噪，或不被聒噪影響，而見到一片安靜。對我來說，射箭和生活如果能夠這樣，那就是「追尋完美」
專欄 Columns
我的空間啟示錄（上）
在乾淨的空氣中，眼睛可以長驅直入地平線，看到了遠方天際形狀飄渺的詭異綠光。白天可以隨意地在園子裡挑選入菜的作物，晚上在伸手不見五指的穀倉裡任由嗜血的跳蚤恣意肆虐。剩下的時間有一個偌大的舞蹈教室供你隨時使用
專欄 Columns
好恐怖的布拉姆斯！
布拉姆斯為了呼應這首他喜愛的詩，寫作了他所有作品中最有恐怖氣氛的敘事曲作品10-1回贈給格林。這是一首使用了陰森的小調，有著令人毛骨悚然的氣氛，簡直是恐怖片配樂的曲子。樂曲中最令人頭皮發麻的是，不停地可以聽到有人呼喚著「愛德華」的名字，讓總是在半夜練琴的我覺得渾身不自在。
專欄 Columns
美
在這年代，要說服一個人你看錯了是很難的一件事，不管是對觀眾或是創作者，那等於是對他的道德批評、人身攻擊，這所延伸的白話就是「你不懂啦！」「你瞎了嗎？」「怎麼這麼沒有品味？」「老派！」「遜！」這種「美」的屈辱和傷害，想必很多人經歷過，不管是攻擊還是防守。
專欄 Columns
浮雲
他在宗教裡受過教育，在教育裡得到過自我的肯定，不知道是從什麼時候開始，他漸漸地失去了自我肯定，也就失去了人與人的，相互肯定，甚至，相互扶持。不能只歸因到他的脾氣或修養，當他開始畏懼我們這個社會、懷疑自己能力的時候，他就會畏懼來自社會的贈與和協助，他就會愈來愈相信他的來處
專欄 Columns
育成之說
數年後我終於想通了，與其讓自己疲於奔命地應付遊戲規則的要求，更重要的是創作與發表的自由意志。所以我開始放棄被扶植，只要能得到製作上的協助，不論是官方的或是私人的都可以，重點在於能做自己真心想做的事就好。
專欄 Columns
莫札特會讓你變聰明？！
哪一組的白老鼠可以在產生最少的錯誤中，用最快的速度走出測試用的迷宮？當然，答案是聽著莫札特音樂的那組。牠們不只是好那麼一點點而已，小白老鼠可是以破紀錄的方式，神氣地遙遙領先呢！如果這是奧運，牠們肯定會被抓去做藥物檢驗！
專欄 Columns
夢
甲骨文會以這樣的一個場景、物件和動作來表達夢，不得不佩服古人的劇場感，這字像是撬開封住夢入口巨石的一顆小支點，撬開後裡面滿滿的是文人的詩詞、莊周的蝴蝶、《紅樓夢》的人物、湯顯祖的四個夢許多古人對於夢深深迷戀所留下的寶藏。
專欄 Columns
心在肚子裡
現在想來，這個「拍」字，就是所有的「記」，記錄的記，表現的記，熱情悲傷，冷靜沉思的「記」而已，我要是真能把自己的生活記得如此多彩，記得那麼豐富，我就可以化成一縷青煙，揚長而去了。
專欄 Columns
話說舞蹈
當我們的肢體在一種時間性的安排下劃過空間，或在空間中暫時駐足，旋即又動，然後以時間的累積成為一串印象，我們稱它為動作。動作用來過日子，也用來跳舞。過日子講求的是功能，跳舞講求的是表現，用的是同一付軀體，要求卻是天壤之別。
專欄 Columns
演奏民謠 誰說很輕鬆？
他們演奏的都是魁北克的民謠，在場的每個人都對這些曲子耳熟能詳，除了我以外。他們輕鬆地對我說：「隨興地跟上吧！」這些曲子的和弦還算容易找，但是，節奏可就不輕鬆。我實在搞不定到底在哪要少一拍，還是多半句，每當曲子回到副歌時，我總是會搶拍而出糗。最後終於有人忍不住，半開玩笑地說：「你確定你讀的是『音樂』博士嗎？」
專欄 Columns
面
打著批判、實驗、人性旗幟的製作，為何常常看起來像是粗糙的團康晚會活動？雖然還是會得到很多溫暖的鼓勵。讓人盯著旗子，會不會讓自己和觀眾忘了風景？既然是看風景，有這麼害怕迷路需要做旗子嗎？我面向的就是事物面向我的，所以會不會實際上我呈現的是：我需要這些溫暖的鼓勵和讚賞？
專欄 Columns
散步
如果說一個人，在靈修的路上沒有迷過路，那大概很難，沒有遇過很多好老師，這也難說，有的時候自己就是老師，每人資質、悟性不同，不過人生的大方向還是最最重要的。就是方向搞不清楚，所以個人也好，社會也好，就暫時迷路了，我，我說的我，就是我，就是你認識的那個我，現在有點迷路了，別理我，別煩我，只要關心我就行了，我自己會好
專欄 Columns
無動不舞的隨想
這時，心隨著眼光的轉移，時起彼落地舞動著。隱性的動作伴隨著顯性的變化，有速度、有方向、有綜觀、有微觀、有節奏、有旋律，自若地跳躍於有形和無形的空間之中。沒有什麼了不起的大事，只有在屋子裡電風扇擺頭間所流逝的時光。
專欄 Columns
外公的吉他與我的鋼琴
經過那麼些年的老歌伴唱，我終於了解我的外公有多厲害，不管我彈什麼歌，大家唱什麼調，他老人家總是能輕輕鬆鬆地跟著音樂，讓他絕佳的音感和音樂直覺帶領他的手指，從不彈錯一個音。這時我發現，我之前對他這種「不會看譜就不會成功」的想法簡直就是大錯特錯。因為，不管何時，只要有人點了歌，他都能立即伴唱，不像我，總是要等到我找到譜才能開始。
專欄 Columns
亡
人到了某個年紀常會提到「勿忘初衷」，我忘性好，想不起來我做劇場的初衷是什麼，不過也會懷疑初衷是可靠的嗎？還只是一個虛擬出來安慰自己、合理化現狀，類似童年創傷的幻象？初衷會不會反而讓自己怕改變，更固執，更無法面對變動？如果真有初衷，為何初衷彷彿像初戀一樣美好？為何忘不了？
專欄 Columns
春風秋雨
別老跟自己說三十而立，四十而不惑，七十而自由自在，過去我怎麼怎麼，現在我如何如何，這都沒用了。就是「現在」，現在在深山裡，就深山裡，在沙漠裡就沙漠裡，在大海的風口浪尖裡，就風口浪尖裡，在大糞坑裡？那如果能待得住，那也就在糞坑裡了；只要一想到萬一：隧道裡著火的那輛車是我！就算在哪裡都得「該幹什麼幹什麼」
專欄 Columns
陳年往事（下）
就在上完那堂課之後，我快樂得不得了，體會到能感受自己的身體，跟自己的身體對話，原來是跳舞最大的樂趣。不為別的，以為會成為舞蹈明星的大夢，原來只是兒時不清楚自己的假象。自小一路走來會使自己繼續堅持跳下去的原因，就只因為「我真是喜歡跳舞這回事」啊！一種豁然開朗的愉悅，再度把我帶回到舞蹈教室裡頭。
專欄 Columns
牽阮的手
另一個公證紀念日，只有在記得時我們才會慶祝。方式通常只是寫個卡片，還是一起吃個晚餐，或是給對方來場按摩而已。但今年，我突然在公證日那天下午想起這件事，而且我有個靈感，想要來唱那一首我正在認真學、好美的台語歌送給我太太。她並不知道我在學這首歌，所以這一定會是個驚喜！
專欄 Columns
報
不管哪一種，「報」都是一個審判的情境。完全符合現在多數媒體的「報導」，同樣是秉持著公平、公正的面貌的一場審判大會；更不用說「報仇」基本上就是懲罰有罪之惡人的正義行動。