:::
Columns
Columns 專欄
專欄 Columns
記錄一場幸福
兩位年紀輕的七年一貫制二年級的同學，晚上將近十點時在辦公室外頭等著我，禮貌地呈上他們已經籌備許久的班聯會組織章程，以及三個班級一起開會的會議記錄，詳細地陳述他們的想法與目的。我端詳著他們清純又誠懇的臉，感受到一種未來有望的喜悅。誰說現在的年輕人是被寵壞的一群？
專欄 Columns
「身分」有什麼問題？！
即使蕭邦的爸爸是個法國人，但他到底是哪裡人，是他自己說了才算數。就算他的後半輩子都住在法國，但他還是不斷地寫作馬祖卡舞曲、波蘭舞曲，來表達愛國情操與榮耀他的祖國。對於蕭邦來說，「身分」真是個和音樂非常有關係的問題。
專欄 Columns
楚
談「清楚」，是為了談創作。因為，搞得清楚自己的創作才有鬼！！有誰可以完全了解自己和自己的潛意識？完全透析所謂文化和對自己密密麻麻的影響？有誰確定文字可以完全掌握真實世界？如果沒有，那麼說自己或別人創作「清楚／不清楚、「誠實／不誠實」是在演哪一齣衣冠楚楚的戲？
專欄 Columns
我內人
一個畫者的孤獨，會有利於他沉靜的體味；家人的互相探討，也可以幫他不至於困在自己編結的妄思之中。說好聽一點，她畫畫，家人也都分享了。她要是畫到老，旁邊茶水伺候的，肯定是我。
專欄 Columns
藏不住的秘密
任何從一個人身上散發出來的東西，都有同樣洩密的效果。無論一個人的外表、他的氣味、說的語言、做的創作、行為態度等都是一樣。你是什麼樣的人就會有什麼樣的表現，就算偽裝也只能掩蓋一時，時間久了真相還是會大白的。
專欄 Columns
我是香甜魅力無法擋的香蕉！
我必須努力地在課堂上擁有那幾塊神奇香蕉的魅力，必須更有料地吸引學生的目光，就像一部精采的電影一樣，能讓人兩個小時都目不轉睛。所以，我是不是該在課堂上把香蕉沾上糖，讓學生覺得有雙重享受的驚喜呢？
專欄 Columns
疒（下）
「疒」不像死亡是這麼地確定，死亡像塊空白的畫布，可以任意用悲傷、感懷、追思、淡然地放下、平常心這些顏料和手法，揮灑出屬於自己「真實」的作品。「疒」最麻煩的是還活著，而且被丟入不確定的情境中：之後會不會有併發症？會不會是誤診？會死亡？會痊癒？痊癒後會不會復發？如同不確定的愛情，它成了繁殖想像和焦慮的溫床，成了最糾結的張力，成了戲劇性的代言人。
專欄 Columns
自我臨檢
天行健，「君子」以自強不息！謝謝《易經》裡這句老話，不息。那些令我如此痛苦的我，既是我也不是我，就像三歲時候的照片，既是我也不是我，是我，因為那不是別人的照片，不是我，因為我已經不是那個樣子了，就像蛇的蛻皮，蟬的脫殼，它只是建立在我的痛苦上面的紀念碑。
專欄 Columns
直覺萬歲
我們的意識與直覺不斷地交相運作，讓我們得以正常過日。在直覺的天地裡，感官都是打開的，不只是看得到，聽得到，連呼吸也可以聞得到，皮膚可以接收得到，然後直覺就像樹上自己掉下來的果子，隨手可撿。你問這是怎麼來的，沒人可以回答。
專欄 Columns
小心，「拜爾」就在你身邊！
終於，有個人忍不住，說：「拜爾啊～就是拜爾啊！怎麼可能有人不知道什麼是拜爾！？」當我解釋，我從來沒有聽過『拜爾』時，他們用了更不可置信的眼神打量我，這種感覺，就好像一群德國納粹發現有個美國間諜一樣。就像在說，怎麼有人信誓旦旦自稱是美國來的鋼琴博士，但是卻完全不知道這種最基本的鋼琴教材？
專欄 Columns
分
比較一下這兩組詞彙：「內在、靈魂、內容」vs.「外在、身體、形式」，會不會覺得前者比較有深度、純淨、紮實、浪漫，後者比較表面、骯髒、輕浮、無趣。這是語言二分後生產的「感覺」，難道強調身體鍛鍊和外在節奏就失去靈魂和內在情感？難道自以為有強烈動人的內在，就可以在台上把身體晾在那裡？
專欄 Columns
山不在高
形形色色的出家人，經常在我身邊走過，看過他們快樂地唸經，也聽到他們心中的迷惑。比在家人的迷惑更真實？或者更虛妄？他們也像一般人一樣，在自己生活的舞台上，像一個影子掠過，無人知覺的影子，哪怕，那一位高僧已然成了佛
專欄 Columns
本質之說
藝術應該是一種深沉的社會反省，在它的主體性之下經常是批判的、質疑的，甚至是很不社會性的，因此它的獨創性才得以發揮。集體社會在表面上經常以一種坦蕩蕩的態度支持這種藝術的表徵，但卻在面臨難以下嚥的藝術行為時迫不及待地把它邊緣化起來。
專欄 Columns
殺掉我爵士樂裡的貝多芬！
住在台灣的這些年，我常幻想可以在飯店酒吧或是餐廳中為一些正在用餐的聽眾演奏。我也發現有些人對此有些偏見，我曾向大學裡的同事提到，想要去找這樣的工作，他回我說：「搞什麼？你是古典鋼琴演奏家耶！你只要多教一個學生，就可以比待在那裡彈一整個晚上的琴賺得還要多！」他真的不夠了解我，我渴望做的事，和賺多少錢一點關係都沒有。
專欄 Columns
疒
「疒」很適合劇場，就像劇場很愛處理病態的人性，或覺不病態就沒人性，或是觀眾覺得病態但創作者根本沒有這樣想，例如哈姆雷特。除了病，「疒」也會讓人聯想到夢、孤獨、分離、死亡，因此床這傢俱也很常被使用在許多的劇場作品中，一張難以言盡、充滿詩意的「疒」。
專欄 Columns
溫州一家人
這一家人的奮鬥史，如同述說了過去二、三十年，溫州人充滿勤奮不懈的歲月，而且被拍成了電視劇，觀眾看了大多有勵志的感動；而溫州人看了不一定是勵志而已，而是普遍有一種共鳴，再加上一些光榮和深刻的回憶。一步一腳印，溫州人已經悄悄、自然地又邁出第二個改革開放卅年的步子，無可限量地走出去了。
專欄 Columns
焦慮隨想
表演是舞蹈世界裡最真實的實踐，我們不只是想它、說它、理解它，更要做它。沒有實際的操作，我的舞蹈世界就會有缺憾。所以自找的，焦慮就跟著創作與演出一波一波地來了又去、來了又去，就這樣也歷經了廿多個年頭。
專欄 Columns
約翰要走「駱駝漫步」
走路，是一件再普通不過的事，但有些特殊的走路姿勢，會成為一個人很明顯的個人特色。像布拉姆斯，他有屬於他獨特的走路姿勢，他會抬高下巴、豎直背脊，然後把雙手交叉在背後，挺出他的鮪魚肚，並且用這種姿勢走遍了維也納。
專欄 Columns
則
但規則的制定和執行真是蠻難的，尤其在狀似自由的劇場裡，常只見概念符號（如河流、監牢、時間），卻不見劇場各向度規則的建立（動作、表演、節奏、音樂、走位、視覺），通常在舞台上真的看到有河流、監牢、時間的象徵物，眼見為憑，誤以為訂了規則，而忘了規則是為了踢球，不是給觀眾看。
專欄 Columns
逃不掉的
在江湖上的表現，要怎麼樣地暢流而不氾濫，要能自由飄盪在江河湖海，又能靜處於涓涓細流；能大魚大肉，又能珍惜菜根；能把佛的語言不亂用，又能把菩薩的語言心思，付諸實行，那可就是精緻的老江湖了。這種智慧的江湖，真的只是一種達不到的痴迷嗎？還是其中另有奧義？
專欄 Columns
我的空間啟示錄（下）
從這些前輩來的啟發，給了我對空間的另一番期待，不論真實生活在怎樣的一個都會，心裡總還有一片土地，在地球的某一個角落靜靜地等待著。終於有一天，我擁有了自己的一小塊地，在台東，一條偏遠公路的某個角落。
專欄 Columns
愛的圓舞曲？！
第一堂課，老師很嚴肅地告訴我，要我眼睛不要只會直直地看著琴鍵，他說：「不要只是呆呆地看著你的手指，你必須看著舞者的動作與身體展現出來的線條，你的音樂要搭配她們所要做的動作，看著她們，能幫助你感覺律動。」從那時起，我很聽話地把眼睛盯著她們看，手指們則很開心地觸摸著琴鍵。看吧！我真是個幸運的傢伙！
專欄 Columns
客
想做主人的焦慮瀰漫整座台灣旅館，因此發展成不管是政治或人民都搶著作主，以致聽不進其他人的台灣式民主。像位用眼淚和激昂語調來博取掌聲，以掩飾自己沒有表演技巧可以演好主人的演員，或是以高喊社會公義和生命價值的姿態遺忘正在作劇場這件行為，像每天電視裡一堆屁股坐在椅子上慷慨激昂空洞的談話性節目
專欄 Columns
玩兒嘛！！
隨心所欲而不逾矩的箭，把它跟生活和工作扯在一起，把生活和射箭當成藝術來處理，所以不射則已，一射就要投注全副的熱誠，以求不聒噪，或不被聒噪影響，而見到一片安靜。對我來說，射箭和生活如果能夠這樣，那就是「追尋完美」