海上花絮（上）
天黑了，風大了起來，分不清看到的是雨還是浪。我換了乾衣服，把晚餐倒進肚子裡，躺在床上左右搖晃著，睡不著，聽到大浪打到鐵船殼上，船在亂浪中，震動著向前挺進，我覺得我們的船好堅固。隔著窗戶往外看，什麼也看不見，十九年的老船了，沒人幫得了我們。
李立群
相關文章 71 篇
-
演員的庫藏記憶 -
總編輯的話 Editorial
這個暑假，讓我們很「經典」
想一想，你有多久沒有看經典文學了？暑假的一開始，我們想回頭看看被遺忘的經典。 兩件事請讓我們想做這件事：去年一家知名廣告集團發表一份「當迷世代─台灣酷文化研究報告」，舉出台灣大學生最普遍的六大「當迷（Dumbing）」現象，「殺時間」是其中最大的訴求，因之發展出零食、簡訊、網路交友、外帶、八卦媒體等集體行為，最明顯的例子，就是去查查誠品書店銷售排行：銷售第一名的書種是「減肥」書，第二名暢銷書種是「美食」書。 第二件事則是我們自己對表演藝術的反省。上一期的「藝次元曼波」單元，旅美導演李安與優人神鼓藝術總監劉若瑀的對談裡，李安談起台灣的表演藝術創意及精采度均足，但「少了具有思想深度的大劇作家」。經典是可以一再重複閱讀，一直到今天，李安還帶著孩子進劇場去看田納西‧威廉斯的劇作。 於是我們想在暑假裡，用經典來「殺時間」。有趣的是，這一期的「藝次元曼波」，吳念真在與李立群的對談中，便回憶有一年初中的暑假作業，作文題目是「《卡拉馬助夫兄弟們》讀後感」，六百多頁的大部頭書，「書中的人名又有簡稱、又有暱稱，看到第五頁就忘掉前面的人叫什麼。」吳念真寫讀書報告的時候，很認真地寫：「很難，我看不懂」結果班上其他人因為抄書，全部不及格，只有他得了九十分。老師說：「我是要告訴你們，你們此刻看不懂的書為什麼是世界名著？要記住一點─因為老了可以再看。」 老了還可以再看。但是在人生不同的階段裡，經典帶來不同的滋味，這一期的特別企畫「異世代看經典」，國小六年級的張杰今年給自己的暑假作業是看完《三國演義》文言文版，從小學一年級起，已經看遍了《水滸傳》、《包公案》、《封神榜》、《聊齋》等故事，其中他最喜歡的就是「劇情高潮刺激，人物變化多端」的《三國演義》。而新舞臺館長辜懷群，則透過京劇看三國，透過三國理解中國人的世情。誰說三國人物，灰飛煙滅？ 今年是德國劇作家、詩人席勒逝世兩百週年，德國議會把二○○五年定為「席勒年」，在德國各地展開為期一年的馬拉松式的紀念活動。愛樂電台知名音樂主持人，同時也是小提琴家的彭廣林說，談席勒，就不能不談到貝多芬，貝多芬傳頌後世的第九號交響曲中的《快樂頌》，歌詞正來自席勒所寫的詩。而對從小學小提琴的建中應屆畢業生鄭淳仁來說，
-
總編輯的話 Editorial
當表演藝術成為一種閱讀
三月中，中正紀念堂廣場上鼓聲震響，旗海飄揚，這裡的顏色變得快，忽兒藍忽兒綠。雜誌社就在廣場地下，改版的過程裡，常常一籌莫展時，就跑上去看人，這裡，人人有信仰，但有的人的信仰，賞味期限是四年。 改版後的《表演藝術》雜誌的信仰是什麼？也是人的聚集。表演藝術不能沒有觀眾，它是一個在幕起幕落間存活的行業，在人在的時候，發光發熱，台上的人和台下的人產生情感超聯結。 《表演藝術》雜誌的另一個信仰，則是相信台灣有足夠多的優秀藝術家，正不斷地創造應有更多人享受的美感經驗，這些美感經驗來自藝術家們對當代生活的反映，通過語言、肢體、聲音、色彩、節奏、空間提供想像的開啟與撞擊。在表演藝術裡，「美」有多元選項，賞味期限可以持續很久。 聯結觀眾與藝術家，就成了改版後《表演藝術》雜誌最想扮演的角色。當表演藝術成為一種閱讀，我們提供的是在幕起幕落之外，藝術家與觀眾情感交流的延伸素材，包括演出前的導介、演出後的評論，以及各種幕後的故事。 製作四月的改版試刊，心情十分忐忑，一來春天正是表演的旺季，我們貪婪地在各大小劇場、音樂節目裡逡巡，難以抉擇有限的版面究竟該放下什麼，二來改變本身就需要力量，什麼才是一本《表演藝術》雜誌的樣子？爭論、辯論、討論，不絕於耳。 試刊號的主軸「哦，戀人啊！」是一個冷暖自知，莫衷一是的驚嘆號。從白先勇流連忘返的《牡丹亭》，賴聲川與莫札特首遇的《唐‧喬望尼》和創作社犀利女導演周慧玲的《Click，寶貝ㄦ》，藝術家們從各種角度製作「愛情」模型。 另外，正在創作顛峰的劇場導演賴聲川，首次挑戰歌劇，也是本月矚目的焦點之一。音樂與宗教像浪潮般沖填出這位華人世界最重要的劇場導演，穩定且永不過時的創作深度，「藝號人物」裡帶領讀者一窺賴聲川的音樂世界。 「藝次元曼波」是我們嘗試的跨領域人物對談，邀請了原本彼此只有三分熟七分仰慕的女性藝術家─羅曼菲與張艾嘉，暢談生命中的難關，燦爛的初春午後，兩位都修過很多「愛情學分」的女人，展現了讓旁觀者難忘的的自在與亮麗。 許多藝術家也把「第一次」給了本刊。遠在德國的陳玉慧以「歐洲人文筆記」，感性介紹歐陸表演趨勢；李立群的「演員庫藏記憶」是李立群的文字處女秀，對於這位「演什麼像什麼」的優秀演員，我們怎能放棄他五湖四海一生所累
-
演員的庫藏記憶一朵山花，還會開
她問我：「你演什麼人？」我說：「西毒歐陽峰，發瘋了！！」我問她像不像，她說：「不像！」我就演給她看一下，她高興地拍著手，笑著說「好像」，她高興了，我整理整理頭髮，也高興著，雖然觀眾只有一個，劇場也不大台上台下，充滿了和諧。
-
演員的庫藏記憶
大姊的蘋果
四九年，父母隨國民政府撤退來台，錢還沒有被騙光前，大姊經常被媽媽抱著，散步到附近的水果店，買上兩顆進口的蘋果，一手一個，再逛回家，黑白照片都還留著一個年輕漂亮的北方女人，抱著呲牙笑著的小女娃，小手舉著
-
專欄 Columns創業年代
創業之初，一遍又一遍的失敗，有點像演員排戲時，一遍又一遍的摸索，在失敗和摸索的同時，也得到了化經驗為知覺的成長，那個歷程，對個人，對國家社會，都是絕對重要的，而且只有在經歷的時候，我們才能掌握它、感受它，否則，只是「聽說」，或者「自我幻覺」而已。
-
專欄 Columns春風秋雨
別老跟自己說三十而立，四十而不惑，七十而自由自在，過去我怎麼怎麼，現在我如何如何，這都沒用了。就是「現在」，現在在深山裡，就深山裡，在沙漠裡就沙漠裡，在大海的風口浪尖裡，就風口浪尖裡，在大糞坑裡？那如果能待得住，那也就在糞坑裡了；只要一想到萬一：隧道裡著火的那輛車是我！就算在哪裡都得「該幹什麼幹什麼」
-
專欄 Columns西門町（下）
我算是很不常逛西門町的，要去，多半是去國軍文藝中心看京戲，從十六、七歲就開始花錢看戲，把當時台灣最好的、三軍各劇團的演員，從年輕看到他們中年，再從中年看到他們退休，我也就不再去那個地方了。因為傳統戲曲，完全是看演員，精采的演員不在台上了，觀眾也就散了
-
焦點
抖小包袱裝大包袱
傳統相聲可以一個段子一個段子不知伊於胡底，賴聲川的相聲劇則是連前連後，一個大主題貫連整晚演出。以新戲《千禧夜，我們說相聲》來說，賴聲川談的將是中國文化和戲劇藝術的最深層──關於語言，關於「聽」。
-
專欄 Columns西門町（上）
十八、九歲的學生時代學會逛街，不買光看，很多資訊是看來的，看過黃牛賣票，看過色情皮條客拉膽小的男人進黑店消費，看過三、四十歲的外省軍人穿便服打架、憲兵來了全都跑人的神情，看過多少還留著西裝頭的男人，帶著穿旗袍、佯裝的女人，在西門町劃過。多少人匆忙地在等最後一班公車回家。
-
專欄 Columns兒女「情」長
我和拙荊，沒結錯婚，沒生錯孩子。因為他們的成長，我們全程參與了，那麼，我們自己的生命也得到了一種「意義的再生」。教育啊，教育啊，怎麼能不注意啊！我們這些過來人。
-
專欄 Columns散步
如果說一個人，在靈修的路上沒有迷過路，那大概很難，沒有遇過很多好老師，這也難說，有的時候自己就是老師，每人資質、悟性不同，不過人生的大方向還是最最重要的。就是方向搞不清楚，所以個人也好，社會也好，就暫時迷路了，我，我說的我，就是我，就是你認識的那個我，現在有點迷路了，別理我，別煩我，只要關心我就行了，我自己會好
-
專欄 Columns月圓之夜
隨著觀眾發出的笑聲，演員愈來愈被鼓勵著，也，愈來愈以為自己演對了，沒有笑的觀眾，在思考和失望的觀眾，禮貌地坐在觀眾席，演員是看不到的，戲被笑聲、簡單的歡樂聲，強迫地再次包裝著，戲歪了，還是薄了，還是幼稚了，還是俗不可耐了，甚至還是根本演錯了！台上的人，都很難察覺了。
-
專欄 Columns演員雜記
演員這個情緒表演的工作，憑良心說，要用什麼作為「度」呢？人類的天性，他的內心，一如他的身體，不應該說謊，說謊了也沒用，他有他的韻律，不會一成不變，也不該一成不變，這個可能就是命運，或者說是天機。因此我還能怎麼辦？只能順其自然，因勢利導
-
專欄 Columns我被莎士比亞殺了
詮釋和創造的本意，本來就是要建立在有沒有能力找到前人的不足或者未盡之情、未盡之言、未盡之理，而去補足它，這才達到了詮釋或創造的原則。否則，像我演完了《奧賽羅》，就算詮釋過了，那就不是了，而且大不是，我只不過是經過了一次莎劇的洗禮而已。不同的是，我用他的語言，照貓畫虎地過了一個場而已。
-
專欄 Columns愛的寂寞
在天災裡失去父母的孤兒，因為還不太清楚，也比較不出什麼叫失去，加上成長的忙碌，使人類會忘卻痛苦，所以我們十年後再見到那孤兒，已經成為一個充滿陽光、力求上進的人，或者起碼在他臉上已經讀不到那麼多失去親人的痛苦了。反觀，失去一個小孩的父母們，從小孩失去生命的那一天開始，一輩子都無法再真正歡笑了。
-
專欄 Columns此刻的形象
我還要再仔細地看一次劇本，看著看著我會愈來愈像他，他會愈來愈像我，我不也是曾經一個人地走過許多人潮，無垠的海洋包圍過我，一時看不到過，一時想不通過，唯一想通的是，時代不可能會回頭的，希望他們找我演是找對了。一個波濤滾湧、方興未艾的年代，當我們一起走過的時候，勇敢地走過，不過孤獨或其實不孤獨地，我都更了解了一番中國
-
專欄 Columns心在肚子裡
現在想來，這個「拍」字，就是所有的「記」，記錄的記，表現的記，熱情悲傷，冷靜沉思的「記」而已，我要是真能把自己的生活記得如此多彩，記得那麼豐富，我就可以化成一縷青煙，揚長而去了。
-
戲劇
很特殊的緣分！
他們彼此認識的時候，都還是廿一、三歲左右的年輕小夥子，不管談什麼話題，通常最後都會回到「表演」這個命題。李立群表示，他們三人講到最後，經常是他和金士傑爭得面紅耳赤，雖然有時候他和顧寶明也會針鋒相對。就和訪談間，顧寶明總是表現地一副「置身事外」一般：「讓他們倆去說吧！」可是，相較過去的表演經驗，三個人倒都不約而同地指出，隨著時間的變化與年齡的增長，大家對於表演都更「小心」了，每一處表演細節都愈趨斟酌推敲。
-
藝次元曼波 HEART to HEART
歐吉桑，安啦！
從歐式風格的咖啡雅座裡拔起來，兩個歐吉桑一溜煙地跑出去，就蹲在落地玻璃窗外，窄窄的景觀廊裡，兩個人聯手掩著風，點著了煙。 在國片最低潮的時候 ，兩人就認識了。一是台灣最真情的電影廣告導演，一個是台灣說話速度最快的演員，兩個人都從村子裡出身，一個是九份山上的礦村，一個是台北都會裡的眷村。 礦村與眷村，都是台灣社會發展史上漸漸消失的兩種聚落，但霧裡山城的貧困歲月，竹籬笆裡的南腔北調，讓這兩個人在上一代的困頓裡立志要讓村子更好，在下一代的幸福裡自勉盡己力讓安身立命繼續延續。 兩個人都是說故事的好手，當然，來自不同村子的兩個人，帶來了不同的故事。
