张秀琴，是歌仔戏小生，是秀琴歌剧团的创团团长，是南部歌仔戏三大天王之一。从内、外台到电视歌仔戏，再到剧场演出，被形容是「扮相俊美、唱功浑厚、演技精湛」（注1）的她，总是勤勤恳恳、踏踏实实地参与每次演出、演出每个角色，如绰号「阿牛」，像头在歌仔戏里耕耘的「牛」。
张秀琴笑说，有观众只记得她叫「阿牛」，说起「秀琴」还会不知道是谁。「阿牛」，跟了她一辈子，更成为秀琴歌剧团的团徽，而歌仔戏也是。
阿牛，从戏班的童年开始
张秀琴之所以叫「阿牛」，源于小时候很爱哭，而哭的声音又像是头牛，「嘛嘛吼」（mà-mà-háu）；后来又随著父母去装台、撤台，像是个小男生一样蹦蹦跳跳、爬上爬下，被父母说像是头牛，这个绰号也就这样「黏著」她。
随著父母冲州撞府，是戏班小孩的天命。
张秀琴的爸爸蔡嘉禄最早是西装裁缝师，在娶了第1位太太后，又因为看戏认识了知名内台戏演员的第2位太太，「我二妈妈唱腔很好。」张秀琴这么说。后来才决定顶下戏班，名为「珠玉凤歌剧团」。她说，爸爸娶了4位太太，而自己是第3位太太张富所生。「大妈妈没在做戏，二妈妈是早期内台有名的演员，40多岁就过世了。我妈妈是第三，小生、小旦、三花什么都会演。四妈妈也是南部有名的演员。」她略显不好意思地说，都是那个时代的事情，但也觉得没什么好遮掩的。
以前父母出去做戏的时候，张秀琴多是跟哥哥（二妈妈的儿子）一起住，但处得不好、很常吵架，加上不爱念书，于是念到小学三年级就跟爸爸说要跟他们出去做戏。「通常爸爸是戏班老板，小孩想做戏，那就刚好，省掉演员的花费，所以爸爸一声就说好。」张秀琴就在那一年从龙套开始跑起——身为秀琴歌剧团核心团员的米雪笑说，她那时候最擅长的角色是「马伕」，根本专业的。
早年学歌仔戏，多半是跟著剧团里的前辈。张秀琴说：「我比较好运，因为我爸爸是团主，所以有专门一对一教学。」她爸爸请了台中的乱弹老师刘万春，教翻跟斗、唱乱弹；若是其他小孩，则得帮忙做杂事，像是洗衣服、倒茶等，透过劳动、服务作为代价，才能从长辈身上学到一点戏。
复杂情感里的认可
擅长武戏的张秀琴，一直到17、18岁，才被爸爸叫上去唱了第一出主角，演出以文戏为主的「王文英」。她说，这种文戏多半依靠演员的唱腔与「腹内」（注2）功夫，更困难的是自己会不好意思，根本不敢正眼看演对手戏的小旦。
那时候会上台演出主角，带了点身为团主的爸爸的不得已与私心。当时爸爸迎娶了第4位太太，导致二妈妈的小孩慢慢离开剧团，剧团也因此缺了小生。「缺小生，就先抓我起来，通常自己的团都会抓自己的小孩。」张秀琴这么说，以当时的剧团生态，非家族成员在团里学成后，多会到其他剧团去，谋取更高演出费。
或许是因为法律规范，也或许是因为其他不知名原因，张秀琴说兄弟姐妹多半跟著自己的妈妈姓，像是爸爸姓蔡，但她姓张，而现在团内的旦角庄金梅，是她哥哥的女儿，姓庄。某种层面来说，这似乎也反映出他们与父亲之间的关系，带著血缘却又隔了姓氏——若近若远。
「我爸娶了4个太太，根本没有精神跟能力管所有的小孩。」张秀琴这么说。
不过，那段时期里对她意义最重大的一出戏，是到天公庙，演出《李克用收十二太保》。武打动作极多，并且得从桌子上翻下来。张秀琴记得那天，爸爸谨慎地帮她乔桌子，也就在那一刻才感受到自己爸爸是疼她的、或者说是珍惜她的。她反复说著：「他竟然自己出来乔桌子。」仿佛那一幕画面还在眼前重现，她低喃著：「他根本就不可能在乎我妈妈，跟我们家5个女儿，这次竟然出来乔桌子⋯⋯」
生活里的某种失落，在上台时得到安慰。张秀琴对自己的父亲充满复杂情感，开始学戏因他而起，认可也从他而来——或者，如父的其实是歌仔戏，与爸爸乔桌子那时的身影叠合在一起。
