关于1980年代小剧场，皆于90年代初完成、出版的两本书，钟明德《台湾小剧场运动史：寻找另类美学与政治》及王墨林《都市剧场与身体》，一右一左地主导两种小剧场论迄今，前者视产官学文化体制的完成为未来，后者则始终将文化体制当作辩证的对象。近40年来，两者之间自然并非以均衡的相对之势并存，而是在由前者所导向的主流生产线日益扩大的地平线上维系消长的张力、创造抵抗的空间。挪用韩国政治受难者申荣福对黑格尔「正反合」的批评：「『正题』经由『反题』而被扬弃成『合题』是很少见的；比较常见的反而是正题毁灭反题，或反题取代正题。」（注）
从这个角度来说，回顾2024年诸如人力飞行剧团重演「河左岸剧团」时期黎焕雄第一部剧场作品《闯入者》、获得国家文化艺术基金会「艺术未来行动专案」第一期奖助，由EX-亚洲剧团、身声剧场、阮剧团联合出品的「神鬼人间道—台湾剧场未来式」，还有再拒剧团於戏曲梦工场推出的《走吧！野草》等，都程度不一地（再）缔结各自与（想像的）小剧场之连结。只是结果令人尴尬，却也再度揭示「小剧场」从来不是一个规范性意涵所能框定的名词，而更是在与「绝对意义的不在」的动态辩证之中，逐渐自明、再前进的审美及历史意识。
拼贴了梅特林克独幕剧《闯入者》（Intruder）与卡波特短篇小说《美莉安》，近40年后重演的《闯入者》，邀请吴子敬合导，主要负责〈序场〉、〈第一幕 梅特林克的「闯入者」〉，并增写〈第四场〉及处于幕间的〈间奏〉，蠢动著「有什么要说」的欲望。到了下半场，又回到黎氏的「内向」风格。若彼时是在浑沌未明的时空，以虚无和初老的青春伸出触摸时代的手。那种自探索欲望发动的身体性所牵引的言说感性，创造了开放性的暧昧感知；此刻却在现实丕变的语境下，窘困于不知如何开放的封闭言说回路。美莉安不再「恐怖」，而是「荒谬」。从此延伸的另一话题，台北表演艺术中心于上半年发布「艺术家深度阅读」的方针，将以剧院之力，有计划地重新阅读、推介资深剧场创作者。分别在2024年台北艺术节发表作品的黎焕雄与王荣裕，即为首波名单之二，来日推行如何，值得观察。
《走吧！野草》颇具企图地连结了1990年代小剧场、1950年代前后的邮电工人运动与政治案件，以及当下的剧场，试图构筑一条自主性的文化运动脉络，其中从乡土艺术团搬演的《白蛇传》到临界点剧象录的《白水》，可说是核心文本。但若我们翻读诸多剧评皆引用过，黑体文化出版的《激进1949：白色恐怖邮电案纪实》对照之，奇怪的是，只要进入邮电工人的部分，剧中人老是把话讲到一半。只讲一半的危险就是把阶级矛盾改写为省籍情结，再拒剧团不会不知道邮电工人案与地下党有关，可这么一改写，不就把历史倒错了吗？再者，《白水》的美乃在于它模糊了性与性别的界线，一到剧中却演成同婚合法化之前的同性纯爱，也许创作者要用另一种叙述法，传达艺术可以是革命的预演，但这样的未来想像其实是倒退，而非进步。
获国家文化艺术基金会「艺术未来行动专案」补助，而有3年发展过程的《神鬼人间道》迎来最终展演，提出身体、经典、集体工作及政治性批判的纲领，借以回应「小剧场」。从组成的3团来看，亦表明了「小剧场」已非线性的继承关系，而是通过「重新想像」形构。但阅读包括演出、节目单、2023年尾的论坛，还有已出版的两期《The Voice 亚洲剧场通讯》，各自就身体与小剧场之间的源始及再连结，仍然暧昧不明地止于彼此本来的差异，未见通过差异碰撞而来的新的异质性。更不用说，譬如河左岸剧团与临界点剧象录剧团，与其指称他们当时在搬演、转译经典，倒不如说以创作与经典（正典）维持异构化的对峙张力。究展演而言，专业分工的安排似仍先于集体创作，批判性则因美学的符号化致使力道不足。
倒是2024Pulima表演新艺站《我的身体在尖叫》，发表的5位原住民族创作者蔻儿亭．阿道．冉而山、潘巴奈、游恩恩、罗媛、李伟雄，几乎都提到冉而山剧场或TAI身体剧场的影响，尤其前者近10年来持续在花莲开创行为艺术场景，已然促使行为艺术作为小剧场的产物，产生了一定的搅动力量。团长阿道．巴辣夫．冉而山从90年代便游走于原民剧场与小剧场之间，2012年他回到太巴塱部落创立冉而山剧场以后，更以行为艺术为表演文法，扩延神话与祭仪的诠释空间。进而使人发觉，在原舞者成立的20年后，另一种自由的身体正在部落、山林、城乡之间摇晃。
而经历短暂抗争，业已受到公权力强拆的和平新生天桥，亦曾有瓦旦坞玛、曾启明、王墨林、陈忆玲、陈孝齐、江源祥等人的表演介入，反控城市空间的「美观」其实不过是现代性喷洒的脏污斑点。
最后，我想把仅余的一点点篇幅，留给卓明。兰陵时期的卓明与南台湾时期的卓明，我们如何阅读其间差异？他戮力以心理剧场实践身体解放、对演员剧场的坚持，何尝不是在应用剧场、文化平权大行其道，以及过量生产的当下剧场生态，更值得我们参照的小剧场轨迹？
注：申荣福著，延光锡译：〈第二堂 事实与真实〉，收录于《话语：申荣福的最后一门课》（新竹：国立阳明交通大学出版社，2020年）。
