劇場出身的電影導演蔡明亮，重返闊別了廿七年的小劇場，再次出手不只強烈個人風格依舊，而且各長達兩個小時的獨角戲三部曲（共六個小時），連演起來更是一次華麗的劇場詩篇。檢視此次《只有你》中一氣呵成的三個作品（〈楊貴媚的蜘蛛精我的阿飄〉、〈陸弈靜的點滴我的死海〉、〈李康生的魚我的沙漠〉），無論格局、視野或手法，均展現一個成熟藝術家，其創作隨心所欲、無所不能言其志的高妙境界，更為觀眾創造了一次極難得的特殊劇場體驗。
蔡明亮的三齣獨角戲《只有你》
10/28～11/6 台北 國家戲劇院實驗劇場
從演員的生活出發 營造「荒謬劇場」場景
蔡明亮的電影，經常在挖掘城市中人們（個體）內在的深沉孤寂，而敘述的語言往往透過緩慢細緻的鏡頭，呈現演員瑣碎日常、幾乎與生活時間一比一相符的行為舉止，走路、吃飯、喝水、上廁所……而演員在這些看似沒有表演性的表演中，幾乎也就是演「自己」了，於是演員個人特質，也成了其電影的重要符號。
在《只有你》中的三位演員，都是其電影固定班底，幾乎貫穿蔡明亮大部分作品，而這次劇場版的單人演出，對於跨行的電影演員來說，是一個不小的挑戰。
理論上從鏡頭到劇場，演員的表演完全是兩套不同的系統，但在《只有你》中導演刻意消除「表演性」，所以演員的表演難度不在系統的轉換，而在於劇場無法暫停的時間連續性。於是導演依其對三位演員的熟悉度做安排，讓有劇場經驗的陸弈靜，以咖啡癮回到其身體性的慾望折磨，一場拍打身體說對不起的戲，簡直打到靈魂深處，整場表演安靜沉穩，相當動人；李康生則調皮了許多，他不斷請觀眾吃魚製品、不斷敘述抓魚、殺魚行動、最後自己進入魚缸彷彿變成一條魚；楊貴媚則是一種明星的魅力，開頭一場長長睡覺的戲，其實只有小腿以下的腳在演戲，結尾變成一隻蜘蛛精的精采華麗歌舞，怎奈等不到人來自投羅網，只有以孤獨地吃泡麵作結尾。
如果這三部曲在演員表演上能夠克服，關於場景、故事、主題的安排，對於蔡明亮來說，可以說是駕輕就熟。鋪滿紅土的舞台，是三齣戲的共同基調，這片荒蕪的沙地，很容易讓人聯想貝克特的「荒謬劇場」場景，例如《等待果陀》只有一棵枯樹的鄉村道路、或是《啊，美好的日子！》的一座沙丘。而劇場版的蔡明亮，精神上跟貝克特其實不遠，都是在重複一些日常生活的瑣碎片段，不過蔡明亮的步調更慢、語言更少、更集中在個體，但是兩人作品不約而同地指出，人類處境的某種絕望與虛無面貌。
感受真實時間的奢華儀式 從生到死無盡循環的孤寂
對於時間的處理，是蔡式風格的一大特色，譬如陸弈靜一開場，以熱水沖泡濾滴式咖啡，演員不慌不忙讓熱水經過咖啡濾紙成為一杯咖啡，讓時間以一種「非表演性」的真實走過，讓觀眾仔細品味時間本身、與其發生事件之細微與深沉象徵。或者乾脆讓演員躺在床上廿分鐘、完整吃掉一個三明治、甚至脫褲子上完一個廁所……這些不勝枚舉的手法，對應劇場發生現實之快速年代時空背景，才發現原來「速度」已經是某種難以逆向的大海嘯，吞食了人們身體的原來節奏，而讓時間回到其原有速度，特別是去感受處在真實時間中的自己，並且與一群人共同如儀式般共同體驗，卻成為了一次奢華的演出。
儘管在單一動作上的過程時間緩慢，但就整齣戲來看，這些動作卻精確串連起快速的故事敘述。李康生從抓一條魚回來，穿梭導演對他及父親（上一代）的情感與記憶，最後是一場走入靈界的超渡（對魚、對父親）；楊貴媚從手機直響喚不醒終於醒來，變成了電視新聞土石流中的冤魂，又返回孤獨地單身生活；陸弈靜詩意講完了人生至今的咖啡情愁。所以說，導演在長長的演出中在意的不單是故事，而是故事中的事件感受，於是他刻意安排的緩慢，是一場身體（演員）與身體（觀眾）的對話，他先讓演員進入事件，然後再帶著觀眾一同細細感受。
對於時間的更大企圖，是關於「人」的孤寂，從生到死無窮無盡地循環。三部曲中，陸弈靜的故事是活生生的人間身體；到了李康生從抓魚、殺魚、吃魚直到導演父親亡魂的超渡，是從人間走到靈界；楊貴媚則一起床成為靈界的阿飄（活的死人／死的活人？）。這種生命觀念的延伸，比較起來蔡明亮就比貝克特，或者是存在主義戲劇，多了一份屬於東方的時間哲學，也就是說，問題不會在生命結束就到終點，它會一直跟隨著我們到靈界、到永遠（輪迴）。
關於空間的轉換，主要運用在影像與收音機，這兩個元素，讓封閉的空間有了向外延展的無限可能性。特別是收音機不時流出的，各種老廣播節目、新聞、老歌、說書、廣東大戲……很特別地，這些在全劇中最明喻的劇情符號線索，卻是一個極為私人的選擇；對於明瞭、或者與導演人生（馬來西亞僑生）有相似記憶的觀眾，可以喚回時光、感同身受；但對於另一大部分的觀眾，這些懷舊、異國情調、甚至是直接談論私人領域的聲音，卻奇妙產生出具有美學性的「疏離感」。例如當李康生殺完魚做料理，雙手染成紅色，然後慢動作地在廣東大戲《萬惡淫為首》的背景聲音中舞動；因為語言、形式的陌生，現場散發出一個怪異的美感，但是當我們明白了聲音的背景資料，卻又產生另一層次的美學趣味。
難得的「界」外風景 期待蔡明亮真正獨立的劇場創作
在這次大膽漫長的三部曲旅程中，蔡明亮以自己和三個演員的生命當素材，赤裸裸挖掘「人」的內在生命本質，就像三齣戲都分別以老歌〈答案〉為開場：「天上的星星，為何像人群一般的擁擠呢？地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠？」。手法上將舞台表演元素剝離並獨立，裝置、影像、行動、時間、甚至演員抽象的慾望、情感、靈魂……重新找回這些元素單純的發聲位置，然後導演任由元素的「本質性」在劇場中，依其表達內容流竄組合，而產生種種奇異、怪誕、幽默的劇情片段。
這種既大膽又簡樸的實驗，實在為國內劇場界，創造了一次難得的「界」外風景，因為我們很難單用劇場、舞蹈或者行動藝術等等「界」的標準去衡量這個作品。而這個蔡明亮式風格的劇場，也提供了藝術創作關於「內容」與「形式」相互緊密支撐的高明示範，讓一個極可能讓大家昏昏欲睡的戲，做得如此讓人細膩動人，走出劇場並還可以餘味繚繞、久久盤旋腦海不去。不過，身為忠實劇場觀眾，更期待蔡明亮，能夠帶著自己的風格跟劇場／戲劇對決，提供我們一個脫離其原有電影風格，一個真正獨立的劇場創作。
