偷窺眞實，原是誘人的元素；觀衆透過第四面牆窺見一場百無禁忌的私密聚會，卻因爲距離（展演形式與戲劇文本）的稀釋，轉化成不酸不辣的白開水──除去止渴，沒有其他趣味。
維吉妮雅．吳爾芙眞是魅力無窮，這個故事又從自己的房間開始：男同志跟女人一樣，都需要自己的房間！然而不同的是：女人有錢有閒可以開始從事創作，男同志（特別是來自具有傳統家庭／宗族觀念包袱的）即使有自己的房間也沒有隱私的保障，隨時都得要敞開大門，有時雖是緣客掃花、有時卻是關山強渡。《白蛇傳》中的妖孽小靑投身現代紐約從事服裝設計，耶誕夜前夕，因爲家族中的長老將從台灣到紐約視察，順便參觀小靑的房間，讓與男友同居一室的小靑慌張，深恐同志的身分就此揭穿，因此與三位好友──善於權謀的男同志畫家王熙鳳、受制禮敎束縛甚嚴的女攝影師慈禧、表面堂皇私下盜娼的電影導演維多莉雅，在聖誕夜開始一連串保密防諜的排演遊戲。四個意有所指的名字，四個暗懷鬼胎的角色，將寂寞男女的私人聚會推演成性愛解放的認同運動。
由周慧玲主導，魏瑛娟、黎煥雄分別處理〈小靑出櫃〉跟〈婚禮預演〉兩場的《天亮之前我要你》，因爲碰上大地震而延宕近半年，千禧年新版已與原初大不相同。或許是個別處理的緣故，本劇顯得處處巧思、驚喜不斷；然而，卻缺乏整體連貫的節奏，劇情推演平淡，沒有明確的高潮點，亦不見起承轉合的變化。劇中維多莉雅以女子身分強暴生理男性的王熙鳳，對於角色規範的衝破原是一大高潮，卻草草了結，變成爲性而性的遊戲，不似是男同志突破身分認同與女人做愛，倒像是異性戀男子假扮男同志換取一場免費的性愛饗宴；小靑的婚禮預演則是一場全然無謂的彩排，旣不見當事人緊繃難安，亦不見他人趣味遊戲，只剩四個角色身上非寫實的S／M服裝不斷地提醒我們這是一場鬧劇；而劇末慈禧的女體慾望認同，更是打開始就呼之欲出，毫無衝擊可言，眞正令觀衆感到意外的是：花了兩個小時、繞了一大圈、劇情急轉直下，只是爲了說出一個從開始就已經預知的答案？
過度發展的戲中戲情節
抛開傳統寫實的審美判準，以布萊希特的「疏離」觀點來檢視此劇：簡單的情節透過場與場的聯結敍事詩般地鋪展、持續出現的扮裝遊戲打斷情緖的堆積、演員透過對話傳達訊息予觀衆、講究美感的舞台動作……，種種特色讓本劇可說是皈依史詩劇場的作品。然而疏離的表演形式早已融入當代戲劇的演出中，難以取悅觀衆，情節高潮的快慢處理才是台灣商業劇場觀衆關心的重點：「劇場」不單是新中產階級的符碼，同時也是休閒娛樂的要求（雖然，當此一目的無法被滿足時，劇場焦慮症將會促成心理需求轉向敎育功能，然而其實就是所謂的「自欺」）。過度發展的戲中戲情節是拖垮此劇節奏的主要因素。不斷出現的扮裝遊戲雖展現演員性格的多面，卻也造成劇中角色特徵的不連續性：如慈禧時而冷若冰霜、忽又狂如猛虎，在情節轉化上或許可用嘉年華會的狂歡症候群以說服觀衆，然而在轉景處理上，導演縱加入音樂串場，仍不免顯得累贅拖沓。此外，燈光設計未與舞台設計充分溝通，大量使用金屬器皿卻未先做去光處理，造成反射光塊在劇場中四處流竄，分散觀衆注意力，亦是美中不足的一點。
如果可以再靠近一點來看本劇，或許會更好。打著第一次攻佔新舞臺（中型劇場？主流機制？）口號的同志戲劇，《天亮之前我要你》其實是相當小劇場的。偷窺眞實，原是誘人的元素；觀衆透過第四面牆窺見一場百無禁忌的私密聚會，卻因爲距離（展形形式與戲劇文本）的稀釋，轉化成不酸不辣的白開水──除去止渴，沒有其他趣味。表演形式源於演員習慣、抑或配合場地調整，帶有程式化傾向的學院表演風格，原是溝通觀衆的方便管道，放在寫實劇中卻不免顯得矯情造作，誇張有餘而感動不足。充滿想像的演員練習丟到台上，有趣雖有趣，卻太過瑣碎、未經細篩，許多東西更是小劇場中一玩再玩的老舊表演形式，了無新意，也使得劇中的角色塑造容易淪爲刻板形象的表現。趕集採買的圈外人是窺奇看鮮，熟悉此套語言的劇場中人卻是如食雞肋：原本期待新的創意體現，卻是冷飯回鍋。
過度仰賴符號化語言的戲劇文本
過度仰賴符號化語言的戲劇文本，讓《天亮之前我要你》成爲中生代劇場工作者間的親密對話，片斷零星的涵意都須依靠相似的背景才能解讀，對於無法理解的觀衆來說，就是一片無意義的空白（或是文本再生產的誤讀）。旣然著重單一空間中的情慾流轉，又何須隔著玻璃霧裡看花？畢竟資產階級爲私人唱曲興味而建的台北劇院，與新中產階級貸屋而居的紐約公寓味道就是不同，不論加諸多麼華麗擬眞的佈景，對普羅的台灣觀衆們還是一個遙遠的距離。與其隔著空氣擁抱一群他鄕異國的菁英分子，還不如除去外在光環，簡單看成兩男兩女的情色出演。紐約的符意（signified）若僅是開放風氣、注重隱私，「最重要的是，沒有人認識你」，那麼所有離開故地的遠方，都具有構成紐約的要素；何況，關上門的房間本身就成爲一個放肆的私密領域，不論位居何處都無法取消其獨立性，又何須太多註解？負笈北上的南部學子與紐約深造的台灣學生其實是相同意涵，觀衆會更易於接受（然若是爲塑造中產階級的光環，則另當別論）。
職是之故，關於《天亮之前我要你》一劇，貼近觀衆的實驗小劇場反而是比鏡框式中型商業劇場更好的選擇，細膩的表演風格不至因距離而顯得瑣碎，形式美學的實驗亦容易被接受，習於此套語言運作的觀衆（小劇場本身即負起某種程度的閱聽分衆功能）將使議題的處理不只是浮光掠影地帶到，而能夠更深入直接地批判，不至誤讀。在未臻成熟的文化社會中，當劇場形式的創新與結合到達理想與預算難以突破的瓶頸時，知識分子與普羅大衆的對話依然是必需的，一種更貼切、更靠近群衆的溝通方式，卻未被創作者列入考慮，台灣劇場的工作群如果繼續自溺於創作的氛圍中，與觀衆間的距離可能將漸行漸遠，走入學院派詩風的象牙塔。
文字｜潘煇仁 劇場工作者
