PAR 表演藝術雜誌

小劇場的資深戲迷們應該對阿忠不陌生，應該看過他的演出，也應該對他的表演印象深刻；直到目前，阿忠應該也是劇場界唯一的殘障演員。

全名鄭志忠，但大家習慣叫他阿忠。阿忠是早期臨界點的團員，和已過世的導演田啓元合作過許多戲，包括《亡芭彈予魏京生》、《割功送德──台灣三百年史》、《同志光陰》、《阿女──白色瑪格麗特》等。離開臨界點之後，阿忠成立了「柳春春劇社」，編導作品包括《變態》、《春天》等；目前，新戲《美麗》正在臨界點劇場上演。由於阿忠特殊的肢體，許多導演也找他演過戲，像是河床劇團的郭文泰、法國盲點劇團導演培松第等。

舞台上的阿忠，表演總以肢體爲主；舞台下的他講起話來慢條斯理、也不多話，煙卻是一根接著一根地抽。在小劇場十多年，阿忠歷經、見證了台灣小劇場發展中許多重要的事件，或者也可以說，其實他就是其中的一部分。

用捲筒衛生紙把頭包住

高中唸了兩次的阿忠，會接觸劇場是念第二次高一時聽了一場李國修的演講，講些什麼早忘了，他只記得聽了演講之後還請李國修簽名；從那時起，阿忠便開始看戲。一九八八年阿忠看了當時還以「時代映畫」爲團名的臨界點演出《毛屍》（後來在皇冠小劇場加演時才正式更名爲「臨界點」），由於和過去所看的舞台劇不同，非常吸引阿忠，也因此在看第二齣戲《夜浪拍岸》時，從節目單中看到導演田啓元徵求一個殘障演員演出下檔戲《一個大學校長的自白》時，阿忠就主動寫信給團長詹慧玲，之後在環河南路田啓元的住處和田啓元見面，阿忠就這樣加入了臨界點。

《一個大學校長的自白》後來沒有演成，阿忠的處女秀卻在臨界點的第三齣戲《玉禪師翠鄕一夢》與《克拉普的錄音帶》上下場的休息時間演出。「我那時只是在《玉禪師翠鄕一夢》中擔任敲鑼的角色，田啓元卻要我在中場時出來報幕，於是我就用捲筒衛生紙把頭包住，只露出眼睛，我問田啓元這樣可不可以，他說可以。那就是我第一次上台和大家見面。」那次之後，田啓元做了《亡芭彈予魏京生》，阿忠正式上場演出老國代、魏京生等角色。一九八九年暑假，臨界點演完第五個作品《割功送德──台灣三百年史》之後進入冬眠期，田啓元到台中教書、詹慧玲開始上班、團員們當兵。阿忠則自己辦了退學，在詹慧玲的傳播公司打工，之後更到田啓元的學校上班，工作包括廣播宣佈事情、考試時發試題稿給老師等等。之後一方面有人密告校方田啓元是愛滋病帶原者，一方面是田啓元某些校務決定得罪了人，一年後田啓元離職，阿忠便也離開學校，開始和朋友做起跑單幫的生意，幫忙管帳、跑銀行、送東西。田啓元回到台北之後，擔任文化大學話劇社的指導老師，阿忠便常常和田啓元一起上山上課。田啓元從那時開始繼續做戲，臨界點也自此有了固定的團址。

重返劇場後，田啓元帶著團員排戲、練功，阿忠便在旁邊一起做。再後來呢？「後來我就被踢出去了」。說起過去臨界點的人事，阿忠非常坦率，一切都已雲淡風清，不過他也坦承，當時對他的確是一個打擊。「我人生最精華的階段便是從高中之後到加入臨界點這八年，而自己在沒有高中學歷、又是殘障者的情形之下，面對必須踏入社會、找工作這件事，完全沒有心理準備。」阿忠說道。但能夠如此毅然地離開臨界點還有另一個原因。在加入劇場之前，阿忠就知道田啓元是愛滋病帶原者，「對我而言，他就像太陽，我也曾想，萬一他過世了怎麼辦？」後來田啓元漸漸接近死亡、緊緊地抓住周圍的任何一個人，「當時的我還不夠成熟，無法和他一起面對『死亡』這個巨大的黑洞，所以我離開了臨界點。但每次回想起來，都覺得身爲朋友的我不夠道義」阿忠說道，那時所有的事都來得太快了，他完全沒有心理準備。

田啓元對我的影響已滲透到骨子底了

離開臨界點之後，阿忠進入「信義房屋」上班，一直到今年年初才離開，這是阿忠在臨界點以外做過最久的一份工作，「我的工作就是畫房子內部簡單的格局圖，非常無聊，所有動作都只是機械性的行爲；工作時偶爾腦海會浮出以前在臨界點的情景、大家相處的畫面，但很快地會回過神來，告訴自己那已經是過去」阿忠說道。

田啓元在生命後期時對宗教的觀念有某些改變，因此希望成立「柳春春劇社」，只收殘障演員，作爲一項功德。但那時大家都把他的話當作是他生病末期的囈語。而在阿忠離開臨界點後，過去臨界點的朋友策劃一九九七年誠品的地下劇展時，邀請阿忠以「柳春春劇社」的名義做戲，於是阿忠便導了第一齣戲《變態》。之後陸續推出《春天》等戲。「田啓元對我的影響，我覺得已經滲透到骨子底了，我從他身上感受到太多東西，包括他對生命、對劇場的態度、對社會的關心；他做戲最大的目的，就是要讓更多人看到，事件或角度才會被討論」。也因爲如此，就算田啓元已過世，臨界點其他的團員很難不被比較，「比如說我的第一齣戲《變態》，記者就覺得很像田啓元，但是雖然同樣有鐵鍊、雖然同樣有我變形的身體，但對我來說，完全不一樣」。

訪談中不論說什麼，阿忠一定提到田啓元。作爲演員，難道之後和幾個導演的合作都沒有迸出火花？「嚴格說來，他們都沒有把我擺對位置，因爲他們沒有和我共同創作，只是覺得我不規則的身體形狀漂亮、孔武有力，但卻不知道力量從哪裡來，不知道我爲什麼可以做到這樣；對他們而言，這只是好看的畫面。所以不管誰導我，我都還在吃老本，而且快吃完了；我做的你都可以在田啓元的戲中看到，『表演』上我沒有太多新的東西迸出來。」阿忠說。從《平方》開始，臨界點所有的肢體訓練課程，阿忠都一起參與，田啓元清楚了解他整個身體的變化過程、田啓元也知道怎麼把他擺在舞台上會好看。阿忠覺得再也找不到那種了解自己了解得不得了的導演了！

談起自己的作品，阿忠表示，「人如何被看待、被對待」是他所關心的議題。這樣的關心與成長過程的生活經歷有關。也許因爲田啓元的影響，阿忠的做戲觀念也較入世，同時希望他的戲不只是劇場界的人來觀看，而是希望讓一般上班族、中產階級的人觀賞、希望和他們溝通，「因爲他們是價値的所在，文化因他們而起。他們是被隱形的龐大族群、最關心的只有自己的日常生活，所以我在戲中從日常生活切片中出發創作，希望透過這種方式，讓他們知道過去習以爲常的觀念及做法，有時候是非常暴力的行爲」。一般大衆還是比較依賴語言，但目前阿忠的戲的風格偏向肢體甚於語言，會不會反而阻礙和大衆溝通？他解釋道，現階段「動作」是他實驗的目標，但《美麗》之後打算做的小品戲《門徒》，他將嘗試以語言爲實驗方向，探討暴力的本質。

怎樣「掉」才會好看？

阿忠一直想唸藝術學院舞蹈系，但舞蹈系不收殘障生。他曾上過「上半身」的舞蹈課，學了雲手、水袖、蘭花指，後來開始「走路」課程，他便停止了上課，「我想知道舞蹈系統放在我身上會產出什麼東西。我知道我無法像一般舞者，我無法控制我的腳，當舉到某個位置時它便會掉下來，但我想知道控制的方法，就算要掉下來，怎麼掉會好看？」對表演來說，「殘障」，從來就不是障礙。而「對田啓元而言，沒有東西是可以完全被否定的。後來做戲證明，只要擺對位置就很好看」。

「怎麼看自己的身體……嗯…這個問題沒人問過我。」阿忠想了半天才開口。《阿女──白色瑪格麗特》中他被鐵鍊綁住的片段，讓許多人非常震驚，座談會大家談論的焦點就在殘障者的身體這件事。「我到現在也還沒想過所謂殘障者的身體是什麼東西。對我而言，理解事情的角度其實很簡單，身體就是身體。只是我的身體可能是大家較少看到的身體。反過來說，會有點像我這次《美麗》要做的：『美麗』的標準是什麼？擁有黃金比例的女性身體看起來可能好看，但這個好看是不是代表具有商業價値？或是代表容易吸引異性？對我而言，殘障者的身體只是標準之外的不標準之一而已。」

對於未來，阿忠希望劇團在兩三年之內能有自己的家。不過因爲討厭寫企畫案，所以也沒有想到要遞案子申請補助。「如果需要錢，就找工作賺錢；做戲虧了，就再賺回來；我覺得靠補助的團體不會活得久」。同時，阿忠也將持續自修電腦，目前柳春春劇社的網站，當然是阿忠的頭號白老鼠。訪談當時，新作《美麗》的部分資料已經登在網站上了。不像一般的傳統媒體，網路不限時空、直接交流的特性，是阿忠喜愛的對外管道途徑。「我不喜歡媒體的操作模式、不常和記者聊天，但是一般觀衆還是依賴報章媒體的報導作爲看演出的依據；所以有了網站之後，演出的資料也好、還有我對劇場的看法，都可以放在網站上讓網友知道、跟網友進行溝通」，而且，「不管他看不看戲」。

特約採訪｜祁媚雅