PAR 表演藝術雜誌

近來在各式各樣的場合裡，我接受了一些訪問。其中有不少問題涉及到表演藝術、劇場生態、劇場設計專業等等。我覺得都蠻實際也很有趣，於是我就把它們稍加整理，現在藉《表演藝術》雜誌專欄發表出來，想就教於更多的朋友：

1.設計是什麼？

有時候，我認爲設計也許只是一種「技藝」，只有做好了那一次才是藝術。一般來說，你提供的僅是一些技術服務，展現的也許只是你的「手藝」而已。要攀升到設計的藝術層次，那就必要使呈現的表層之下，涵蘊著意義，而且要有創造性。

設計是面對一個特定的環境狀況，發覺問題，面對問題，化開問題，解決問題。它是去解構、分析、建構。它是去組織，去創作。

設計是富有想像力的活動，設計者不能把自己禁錮起來，圈在一個什麼樣子的框框裡。設計的時候，要把人解放開來，甚至可以是倒過來去看世界，是以「心的眼睛」去看世界，去創造一個前所未有的經驗。

2.你如何定義劇場？

劇場是溝通，表達，接觸，人與人互動的場所。我們走進劇場是去接受一些信息，是去體會一項經驗，是去得到娛樂，洗滌、淨化、宣洩。如果更廣泛一點去認知：這一活動是觀賞者與表演者一起創造、分享時空，共同完成一件作品。它是創作性的藝術活動，是社會總體文化的一部分。

3.劇場設計是什麼？

劇場設計這一個詞彙，有很多的解釋，在書本上的敘說是各式各樣的。我比較傾向於：「舞台設計是為戲劇動作建構一個生理和心理空間」的說法。

我個人的解釋是：劇場設計是探索戲劇性時空的奥秘。

劇場設計發展到廿一世紀的今天，由於劇場的多元，技術的提升，審美觀的蛻變，劇場可能性的增加，已經使劇場設計逐漸在改變它的向度；不過它朝著空間構成的意旨，已經是愈來愈清楚了。人們觀賞演出，已漸漸擺脫渴望看到舞台上，出現像明信片一般的風景畫，或是與實生活一樣的假象。劇場設計現在是以二維或是三維的元件，去建構一個表演環境。也許它不再是漂亮，也許不再是維妙維肖，但它是在追求意義，使空間產生表演張力，能夠與表演者結合在一起，構造一個有生命的空間。

4.你對「劇場設計」一職的認知？

劇場設計是一項專業，一項很窄的專業。因爲它既是專業而又很窄，使得它的投資報酬率不高，可是費的精力卻不少。所以我們劇場界的朋友常說：「劇場設計這個行業是：業餘的做不好，專業的活不了。」

劇場設計是劇場演出之中，創作團隊裡的一員，他算是勞力密集、智慧密集的工作。有時幾乎是一年三百六十五天，一個星期七天，一天廿四小時，蠻累、蠻辛苦的。它是手工業，即便今天我們已經用電腦在做設計了，但它還是有著手工業的特性，也追求手工業的品質。因爲它每一次都是特別「訂製的」，不能、也不是大量生產的東西，歸根究柢它是一種創作性的活動。另外，劇場藝術是立即呈現，立即消逝，在幕啓幕落之間完成創作，接著作品就不見了。因而劇場設計的創作者，也就成了沒有作品的作者。想到這一點，一個作劇場設計的人，到頭來都會感覺很落寞的。

5.作為劇場設計者，主要引導你的原則是什麼？

「我作設計不做設計」，這話是怎麼說呢？因爲我設計的是戲，是舞，是音樂，是詞曲，是詩歌，是動作，是表演的動作空間──心理及生理空間，不是「設計」。換句話說：就是「不為設計而設計」，當然也不「過於設計（over design）」。這是我的基本原則。我從來不逾越這個原則。

我想在這個原則之下做出的設計，才能跟表演結合，才能跟演出溶爲一體，也才有設計的意義。如果觀衆走進劇院，看到的只是設計展覽，那是很遺憾的事情，那是應該發生在畫廊裡的事，而不是劇場裡頭。其實觀衆看到一齣完整的戲，也就欣賞到了設計。當然這個原則只是我心裡的一把尺，我隨時用它來衡量我的設計，希望做出的設計是一分不多，一分也不少；不過說實話，堅持這個原則做出的設計，有時候不一定會是演出所接收、所容納的，這也許是作設計的一種無奈和遺憾。

6.設計一齣戲從何開始？

這很難說，要看是什麼戲；不過我可以籠統地說：設計一齣戲，當然是從戲的本身開始。以這齣戲爲核心，向外發展出去。如果我們更進一步說，戲是生活，設計也是生活，那我就是從生活開始。我最希望是把設計溶入生活，在我的生活之中，成長出一齣戲的設計，這樣我覺得，這齣戲的設計才會有生命。

7.你如何做設計工作？

就是我上面所說的，我是把學習、創作、生活，看成一個整體。我設計創作的過程，其實就是在過生活，也就是在學習。因爲你是以學習的態度在做設計，那你就會有一份謙虛，有一股熱情。因爲你是在從事創作，你就會走入一個想像的世界，你就會想著不同，想著不一樣，想著突破，想著創新。因爲你是生活，你就會想到一種態度、紀律，想到尊重、溝通、包容。想到設計所關係到的整個社會，文化，環境，自然以及人──沒有人的設計，不算設計。

8.什麼人事物對你曾產生影響？

一個人有了我這樣的歲月沖刷，總是會經歷不少的人、事、物。我一向主張謙卑面對生活，敬畏自然，更要有心尊重別人。所以我說凡是我接觸過的人、事、物，無論大小，發生地域的不同，或文化背景的互異，都會對我們產生或多或少的影響。影響到我個人的生活，當然更會影響我的設計。一支草一滴露，一束陽光，一聲鳥鳴，他的背影，你的笑容……都在在啓發著我的設計。我用望遠鏡，也用顯微鏡去觀察事物，我傾聽別人內心的聲音。吾愛吾師，我也與我的夥伴友人並肩而行。

9.你主要運用的媒介是什麼？

我在舞台上用的表現媒介，可以說是種類繁多。如果以我們慣用的名詞來說，有繪畫的，雕刻的，有建築造型的；有的是實體，有的是光影。有傳統的，有現代的。有木頭，有金屬，有時還會是一些高科技的素材。其實劇場設計運用的媒介是包羅萬象，是沒有限制的。記得三十多年前，有一次我的老師就曾遠自美國，寄過一個大包裹給我，裡面裝滿了他在一個劇場內所蒐羅的材料，有各種各樣──布片、木片、金屬、塑膠、玻璃、保麗龍……眞是琳瑯滿目。那是一個最豐美的聖誕禮物，也更是一項提醒，告訴我要把創作的媒材範圍擴大，擺脫那些呆板傳統「佈景片」的局限。

多年來在舞台上，我實驗過很多項媒材，只要是與一齣戲的風格不相背離，我都會想方法，在媒材上尋求變化，甚至突破；不過我也知道媒材的實驗，是有某種程度的風險，「藝術冒險」關係到整體演出的成敗。劇場設計不像純藝術創作那樣自由，設計者要捏拿好分寸，使冒險產生意義，才能爲設計及演出加分增色，而不會把演出搞砸，給演出帶來障礙，甚至傷害。

10.你與其他同業有何不同？

作設計的人在生活上，感受上，性向上，都是差不多的。只是每個人做出的設計是會有不同。這個不同只是不同，而不是說：我的設計好，他的設計壞的不同。我們只能說這個是粉紅色的設計，那個是淡紫色的設計。你喜歡粉紅色的用他，喜歡淡紫色的設計就是我。我想這也許就是你所說的不同吧！

11.你對歷史溶入作品的看法？

我想我的出身和我成長的過程，對我是有影響的。我有過一個沒有童年的童年生活。被束縛、受剝奪的少年時光。接著再歷經戰火、困頓，顚沛流離，失去家庭、親情、學業……這樣的一個人，在他的作品之中，或多或少都會流露出這種色彩。當然劇場設計基本上是二度創作。他在作者、導演以及整體風格之下，是要受些約制的。譬如我要設計一齣歡樂愉快的歌舞劇，我是沒有法子也板著臉，把我那些內心的「悲情色彩」，搬到表面上來，可是在那內隱的深層裡，總難免含著一些這種揮不去的鬱沉。訴諸的色彩或是線條、體積、造型就會有一些不一樣，這就是歷史背景所給我的影響。整體大的歷史文化給你的一切，那是一種根植的力量，總會在心裡縈繞，更會支配創作的思維，牽動著拋出來的形色、量體以及對空間的反射。

12.隨著時間演進，你的觀念有何改變？

劇場藝術是從演變之中成長的，設計也會隨著風格演變，而有觀念上的改變。但是其中也是有所變，有所不變。我不太那麼追求流行，我也不會守舊地固執在一個所謂風格、模式之中。我願意遵循一些不變的眞理，但那還是要有應該堅持的東西才行。

13.現在你把你自己定位在那裡？

我只是一個劇場工作者，是劇場作品裡的一個部分。我是個做設計的，在大社會空間的一個小角落裡，從事一項很窄、很小的工作，談不到什麼定位。因爲我還不夠有個「位」，如果說要有的話，我的位子也是一個傾斜的，在那裡搖搖晃晃的；倒是在我自己的內心世界裡，我賦予我的專業工作很穩固的認知與價値。我知道自己在做什麼，在追求什麼，自己的缺陷是什麼，自己的空間、時間限制是什麼。這個內心的座標，就是我給我自己的定位。

14.你對觀衆如何想？

觀衆是演出的一部分。觀衆是與我們共同完成創作的人，也是我們服務的對象。沒有觀衆，演出是不能成立的。觀衆是「顧客」，觀衆是批評者，觀衆也是督促劇場藝術發展的動力與推力。

當然在劇院裡演出的戲，有的戲叫好不叫座，有的戲叫座不叫好；但不管怎麼說，觀衆都在影響劇場的生存發展。當今要談劇場的發展，就一定不能不把觀衆這個偉大的因素考慮在內。懂了觀衆才能管理、經營劇場，劇場才有能力活下去──即令你不是以售票來維持劇場。

15.你對我們劇場設計的發展未來有何看法？

我個人談不到什麼發展，我的發展是依附在劇場藝術的發展，整體文化的發展上。記得好多年前我曾經說過：一個社會能容納專業作劇場設計的人，就可證明這個社會的文化、經濟進步的狀況和程度。

現在不能以爲台灣已經有了「國際一流」的劇院及設施，我們就已經達到高水平的藝術境地。在某一個角度上觀察，我們與專業化還有一段距離，我們還是在發展中掙扎，在求進步中蹣跚，未來的空間還有待開拓。我不諱言表演藝術在大的社會體系之中是個弱勢族群，劇場設計則是這弱勢之中的弱勢，還在那兒萌芽呢！

16.你認為台灣的理想劇場是那一座？

「理想的劇場」一詞要看如何定義？多年來我們確實投入過大筆經費，及一些人力精力在表演藝術上，也建築了一些演出場所，更設立了許多機構；但是我們就是沒有理想的劇場。大家總覺得缺了些什麼？我們缺一台與百老匯相同的燈光控制器？不是！我們缺那一種投影幕？不見得！我們缺紅絲絨大幕？更不是！我們到底缺什麼呢？我覺得我們缺乏專業──專業的精神，專業的態度，專業的規畫，專業的管理，專業的監督，專業的紀律，專業的執行，專業的評鑑，甚至於專業的認知。這些可都不是錢可以買得到的，也不是一時半晌就能培養建立起來的。這是一種軟體脆弱，硬體迷思的結。這裡面涉及到教育、文化以及人文素養。如果我們那一天把這個結解開了，「理想劇場」的夢想才有機會實現。記住，就是有一座鑲金邊的舞台，而沒有完美專業的演出，那是沒有多大意義的。讓我們從根本認識表演藝術，理解劇場運作。趕快去把結解開！表演藝術才會向上提升！

文字｜聶光炎  資深劇場設計師