當《記憶相簿》的編導周慧玲將劇場佈置成四面環座，讓觀眾或平視或俯瞰這齣戲，我們彷彿受邀參觀（參與）一場極其私密的記憶之旅。但是這一段原本帶著集體偷窺意味的觀戲過程，卻在觀眾彼此視線常產生交集、演員迭進迭出不同角色／現實與劇場的情況下，觀戲的人不再耽溺於窺視與接受，而是隨著編導的揭露與質疑，一步一步出入真實與虛構、歷史與附會傳說之間。
創作社劇團《記憶相簿》
5月9~12日
國家戲劇院實驗劇場
貼滿家庭照片仔細收藏的相簿，通 常是捧給朋友或親人一同回憶、 咀嚼的，藉著相片，可以敘說許多故事、場景與情緒。當然，同樣的回憶場景，對不同的人有不同的意義，甚至會產生不同的詮釋，追究起來，「在場」的眞實究竟是什麼呢？當事者的版本就可能出現好幾種，更不用說後來觀看的他人會如何解讀了。
出入於真實與虛構之間
當《記憶相簿》這齣戲的編導周慧玲將劇場佈置成四面環座，讓觀衆或平視或俯瞰這齣戲，我們彷彿受邀參觀（參與）一場極其私密的記憶之旅。但是這一段原本帶著集體偷窺意味的觀戲過程，卻在觀衆彼此視線常產生交集、演員迭進迭出不同角色／現實與劇場的情況下，觀戲的人不再耽溺於窺視與接受，而是隨著編導的揭露與質疑，一步一步出入眞實與虛構、歷史與附會傳說之間，慢慢地滲進自己的解讀、疑惑與揣測。
編導以細瑣的結構（彷彿一張張尋常生活照）、時而冷靜抽離時而激情表達的方式，將自己的身世與國族的歷史交錯並陳。三位演員分飾十個角色、演出八個片段，有的片段還不是一個單純的事件或場景，雖有節目單的文字說明，一般觀衆可能在辨識角色與認知情節上會感到負擔沉重。不過，若細心觀察，編導運用了一些劇場元素達成巧妙的貫串，也許可以爲觀衆帶來重要的指示：例如以一疋白紗作爲婚紗、作爲海水、作爲溪水，象徵不斷轉換，從女子拍婚紗照轉到唐山人渡海轉到八掌溪水難；男子的軍服既點出中法戰爭也暗示父親的暴烈性格；套頸的紅色繩索指涉了女子與彩雲的自殺結局；不同角色在不同情境下，重複以語言提及「撤退」。
辯證場景的阻礙
若以憂鬱症女子之死爲主軸來看，家人不斷尋索原因，去探問攝影師或心理醫師這些「陌生人」時，雖有情緒反應，但大抵以一種詼諧的方式來揭露女子的想法與秘密；但是當他們彼此想從對方身上找答案時，除了激烈痛苦之外，就只能閃躲痛處，愈深掘就愈覺不堪。面對自身或他人的痛苦，導演並沒有忘記將之處理再置於劇場中，例如八掌溪水殤、女子幻想中的婚禮，均以諧擬的方式呈現人生的荒謬與傷痛，讓觀衆笑著笑著覺得悲哀起來。
環繞著這條主軸而衍生了一些辯證的場景，或與之呼應對照的歷史傳說，如：男女演員彼此爭辯這是一齣以男人或以女人爲論述中心的戲；或另一個段落中，演員回到眞實生活的身分，討論「戲」中人物的關係，以及質疑「扮演」的目的。這些片段的加入，就戲劇的技巧而言的確讓這齣戲豐富不少，然而對於觀衆情感的投入，卻往往造成阻礙，對演員的表達方面也造成若干問題。例如，父親的暴虐、母親的憂傷與急切、彩雲的愛恨情仇，有時候必須在沒有鋪陳的狀態下迸發出來，或者說他們必須不靠情節的展現，而需自己設定情境來醞釀傳達諸多情緒。
編導援用的另一段故事《海上花》，不採歷史（history ）而引小說軼事，是男性書寫中心以外的旁支瑣事，是不被父權正統所承認的杜撰閒話。我們也注意到，無論戲中的父親多麼傷痛，他都只能撫著酷似女兒的小塑膠娃娃哭，母親與姊姊才會勇敢地擁抱眞實的妹妹。壓抑與自大，讓他們錯失了多少又限制了別人什麼？
深刻的父親形象
之前，另一位劇場女導演傅裕惠曾演出過《她的小說，我的故事》，藉著瓊瑤的愛情小說來敘說自己的身世，演員必須進出小說人物／戲劇人物／自己等三種身分來表演，結構與想法和《記憶相簿》類同。有趣的是，這兩位女導演都在處理與父親的關係，但愈想極力掙脫父權的控制，父親愈在她們的戲劇裡留下深刻痕跡──暴烈與脆弱、愛家與叛離、偉岸與凋零，這些特質與形象糾纏著女兒的心思，於是放手一搏，大膽刻畫。只可惜了幾個女性的形象與情感，因爲要「革命」，又不想（願）像紅衛兵一樣潑辣冷酷，巍巍顫顫地擺動著。不過，或許這才是人生眞相吧？
人們知道無法與永恆較量，便期待瞬間即永恆，便企圖以「在場」抗拒遺忘，相片裡的微笑是這樣，劇場中裝置的透明壓克力押花也一樣──縱使我們都明白「栩栩如生」的念頭是虛妄的。一旦眞實的人生變成相簿裡的一張張相片，或劇場演出中的的一個個畫面，所謂的眞相（家庭的／個人的）或許就不是那麼重要，而是我們究竟要選擇冷靜抽離或哀切不捨，究竟要選擇起身道別或流連躊躇。
文字｜蔡依雲 國立藝術學院戲劇研究所碩士
