對談時間：五月七日
對談地點：台北市永康階咖啡館
對談主持：黎家齊
翻譯、記錄整理：黃楓皓
陳玉慧五月出了一本新的散文集《德國時間》，扉頁上題著「獻給明夏我丈夫」。
明夏．柯內留斯也在五月出版他第一本小說《最美的時刻》中文版，扉頁上題著「獻給我的妻子陳玉慧」。
兩個創作心靈，在同一個屋簷下十三年，歷歷看著對方一路走來的文學足跡，既嚴肅，又深情。
在明夏的眼中，陳玉慧「有一種藝術家特有的憂鬱氣質，是一種可以帶出很多藝術性創作的憂鬱氣質」，「她的確在追尋永恆，在每一個作品中探索最純粹和獨特的形式，而閱讀她的書使我感受到輕微的痛苦，因為那是孤獨者的心穹，那是渴望愛的叫喊，那是向真理的絕對追尋。」
在玉慧的眼裡，明夏「這個人很好玩，同時有點怪」，「很細心又很天馬行空」，而且「很能激發別人的靈感」，而明夏《最美的時刻》卻令她驚嚇又驚艷：「作為他的伴侶那麼多年，我被他的文字所傳達的致命美感驚嚇，我似乎從中看到明夏不為人所知的一面，他的生命裡隱藏著一個秘密，只有寫作才能把它召喚出來。」
有趣的是，兩個人都是面貌多元的「文字工作者」，也都學過戲劇、當過記者，但發展的路途卻又各自繽紛；不同的文化背景，反而讓他們透過彼此的眼睛更認識自己的來處。
五月初夏，陳玉慧與明夏來到永康街花木扶疏的咖啡館，告訴我們，關於他與她與他們的相遇及創作人生。
問：玉慧與明夏可以談談兩人的相遇嗎？
明夏：說起我們的相遇，那是在一次電影試映會中，當時我們兩人都是記者。試映會放的片是《魔鬼二世》，一部有點無聊的片子，通常我是不會看這種片的，阿諾．史瓦辛格在片中懷孕，感覺很笨。片子的拷貝過了一兩個小時遲遲未抵達，所有記者等得有點不耐煩，而我原本已經想要離開，就在此時看見了玉慧。第一眼看到玉慧，印象最深的是她有一種藝術家特有的憂鬱氣質。是一種可以帶出很多藝術性創作的憂鬱氣質。接著，那部片開始以後，我是最後一個入座的。找座位的時候，我就去坐在她旁邊，燈暗下來，我有點不知道該說什麼。
玉慧：接著他問說，「你也是來看電影的喔？」，然後把毛衣脫掉。他說，脫掉毛衣這樣比較好講話。後來他一直很後悔，一開始怎麼說這麼笨的話，其實我們當時都差不多啊。至於我看到明夏的第一印象，我覺得這個人很好玩，同時有點怪。這第一印象一直存留在我們的心裡，直至今日我還是覺得他很好玩、有點怪。
那已經是十三年前的事了，很快。
問：明夏形容玉慧像是「一顆孤星」，認識明夏以後，玉慧你有覺得安定下來嗎？
玉慧：我覺得認識他以後，最大的改變是人生的題目，從無家變成有家，我慢慢地發現，原來他就是我的「家」。
明夏：我補充一下，我們搬家搬了好多次，最近才剛從湖邊的家搬回市區，我也希望這是我們最後一次大搬家了。不過就像剛剛玉慧說的，我們不管去到哪裡，在彼此的身邊，就覺得有家的感覺。
問：是因為工作所以一直搬家嗎？
玉慧：其實不是，尋家是尋找自我的過程。
問：明夏，你怎麼看待你的妻子，這樣一位在台灣長大，然後大半生都客居異國的女性？
明夏：我覺得她很有都會氣質，對德國文化的瞭解，比我還深入。我覺得她很迷人，心胸開敞，會說好多種語言。彷彿一個人可當五個人用。
玉慧：「尋家是尋找自我的過程。」
明夏：「我們不管去到哪裡，在彼此的身邊，就覺得有家的感覺。」
問：明夏的這個名字，是玉慧取的，在玉慧的文章也提到明夏很會做家事，跟大家典型認為的德國男人不一樣？
玉慧：我認識他之前，有一些朋友警告我說，千萬不要嫁給德國人，他們週末只會洗車，其他什麼事都不做，這一點我其實不在意。後來嫁給明夏，我發現他什麼都洗，就是不洗車。他很喜歡做家事，也常常載我去機場、叮嚀我東西要帶齊，有點像我媽媽。
明夏：這算是一種讚美嗎？
玉慧：另外我認為德國人的邏輯感很強，很多事情要是不合邏輯，明夏會想要讓它們有秩序，這就很像德國人了。結婚十幾年來我覺得他非常細心負責任，這也很像德國人。他是個很顧家的人，而且他和他父母關係非常好，我覺得我反而沒他這麼孝順。說起來，德文裡面沒有「孝順」這個字，他們通常把跟父母的關係當成朋友。
明夏：我覺得很有趣，我們討論到一些普世性的東西，像是家庭、民族特色，這些原本我沒預料到的問題。我和玉慧都是在做文字工作的人，語言是一種民族特色，一個人使用語言的方式，會反映出他的思考。我跟玉慧用的主要語言不同，我的中文不太好。我想起我德文文法，我可以使用德文跟人討論很多各種各樣的事情，即便是晦暗不明的議題，講起來依然很有條理，而中文的字音相當地清晰俐落，每一個字都分明，這是我對中文的印象。
問：感覺上，玉慧好像嚮往比較自由的生活，兩人在婚後是否有感到不習慣的地方？
玉慧：我是特派記者，跟台灣大部分記者的工作流程不太一樣，而明夏能夠理解。由於台灣一些祕密外交的需要，每每有什麼首長拜訪一些國家，我常常接到電話要去採訪，幾分鐘就要跑去機場，飛到一些奇怪的國家。感覺很像情報員。
明夏：一開始我真的覺得她是個情報員啊，常常會需要去見一些首長或要員，悄悄飛到名不見經傳的國家，或是遙遠的蘇丹一類的。
玉慧：我覺得有趣的是，他透過我的工作方式瞭解了台灣。幾年前他為德國的《國家地理雜誌》寫過一個台灣的專題，我跟他在台灣南北跑來跑去、包括金門綠島，他去訪問總統、販夫走卒，我也就透過明夏的德國眼睛重新認識這個地方。
玉慧：「我覺得我看他的作品，看到他心裡面隱藏的部分…讓我最訝異的是，他寫到死亡與性這兩個議題，是我自己創作的時候很少去碰的東西。」
明夏：「她有一種能力，描述很多人的觀點，這種能力很棒。」
問：玉慧您在看明夏的作品的時候有什麼感覺？
玉慧：我覺得我看他的作品，看到他心裡面隱藏的部分，也嚇了一跳。他用很優美、有旋律的德文來寫作，很容易吸引讀者。讓我最訝異的是，他寫到死亡與性這兩個議題，是我自己創作的時候很少去碰的東西。我通常都寫無家、流浪的狀態這類主題，這讓我有一些反思。
問：以前的訪問都是問明夏，怎麼看待玉慧的寫作，那麼兩人寫作的觀點，有什麼差異？
玉慧：明夏認為寫作是一件很神聖的事情，他不急著要發表自己的作品。有的人會認為，不知道以後還可以寫多少，所以要趕快寫、以免來不及。明夏向來都是當代筆作家，自己的作品就是惜墨如金，到現在才出版第一本小說。我也認為寫作是神聖的，但是我跟明夏不同，明夏認為寫作就是一種死亡的過程，但我認為寫作是一種活著，書寫的動力，最初是我在尋找愛與被愛，尋找自我的過程。
我覺得明夏有一種能力，把日常生活當中的小細節，描述得非常生動。
問：明夏，你覺得玉慧的寫作，哪一點很吸引你？
明夏：她有一種能力，描述很多人的觀點，而我自己幾乎總是從我自己的觀點來寫。她能夠模擬很多女性的不同政治觀點，這種能力很棒。
問：問明夏一個很笨的問題，在你小說裡面，有多少是真的？
明夏：這本書討論的是身分、用敘事者的角度來看，很多部分是混合了傳記。若你問自己，你的傳記是真的嗎？有些是真的，有些是你自己認為真，其實未必如此。我以前作為代筆作家，幫很多人的傳記代筆。很多人的傳記都很像啊，會有出生、長大等等。若以代筆作家的隱喻來說，是收集了很多人的身分，來揉合出一個身分。作者收集故事的點滴，就像昆蟲標本收集家一樣。以比喻而言，非洲的布須曼人追蹤動物的蹤跡，而我們作家就像是在追尋人類的身分、真理，在傳記中尋找線索。
問：作為代筆作家是什麼感覺？
明夏：我很討厭啊！因為那些我為之代筆的人，越是深入去看，就越覺得他們空虛。以後我不想再做了。
問：玉慧的書，有沒有給明夏一些寫作的靈感？
明夏：玉慧最大的貢獻，主要是鼓勵我來寫作。每次她都會督促我要繼續寫，快一點寫。
問：最近的一些舞台劇或電影表演，有很多描述感情出軌等等的話題，感覺不太適合夫婦一起欣賞，當兩位一起去看的時候，可曾有過意見不合的問題？
明夏：其實這倒是從莎士比亞、希臘悲劇到現在一直出現的話題。我們看電影的時候，是幾乎不曾吵架的。基本上兩人的看法都很像。有時候是太笨的片子沒什麼好吵，有時候是很好看，你必須要沈澱兩三天才能夠有意見。
另外一提，波勒（Augusto Boal）「隱形劇場」（Invisible Theatre）的理論，是我們兩個人感到很有興趣的。其實這指的就是在生活中，身旁的人，不論是咖啡館、機場，可以觀察到身旁的人也許在吵架也許在談戀愛，看著隔壁的鄰居可能在等人，她等的情人會是什麼樣子？諸如此類的人生劇碼、不斷在我們身旁上演。這個理念對我們的創作影響很大。
玉慧：「我認為寫作是一種活著，書寫的動力，最初是我在尋找愛與被愛，尋找自我的過程。」
明夏：「我覺得寫作好像是一種死亡的過程。你寫的時候你還活著，但你寫完以後，作者就死了，剩下來的就是讀者的解讀。」
問：兩位在創作的時候，會彼此討論嗎？
玉慧：我從小就開始創作，我是那種一寫東西就需要念給身旁的人聽，然後聽她們的意見。然而明夏寫完之前絕對不給人看，他覺得天機不可洩漏。我常問他說你寫得怎麼樣？明夏怎樣就是不說。
明夏：是啊，我寫好完工我就會給你看。至於我寫作有沒有受到玉慧的影響，我想是有一點：塞車。我第一次從一個很有創意的角度看到塞車，也是因為玉慧。我寫在作品裡，因為以往我並沒有這麼常旅行，不過她影響主要還是在催促我寫作。我的書沒有找玉慧當中文翻譯的原因，因為我們考量到彼此的時間並不多，而請玉慧翻譯，會佔去她寫作的時間，我捨不得。
我覺得寫作好像是一種死亡的過程。你寫的時候你還活著，但你寫完以後，作者就死了，剩下來的就是讀者的解讀。接下來第二本書我是已經在著手進行，不過，天機不可洩漏啊！
問：兩位都是學戲劇的，沒想過寫個劇本？
明夏：不排除這種可能性！事實上玉慧也有討論過一起創作劇本的可能性，目前也有不少人邀請我們把小說改編成劇本。
玉慧：我覺得小說寫完就是過去式，要寫劇本就全新的寫吧！
明夏：有人想說要把我的小說改編，可是我的小說第一幕開始是有人坐在馬桶上，這個在劇院演起來很難喔！
問：《最美的時刻》書名可有什麼特殊意義？
明夏：《最美的時刻》其實是比較黑暗的一本書，是接近死亡的時刻。下墜的時候你感覺到空氣的壓力，你也可以從另外一個角度來看，你可以感覺生命中很多「最美的片刻」。主角試著要感受生命，感受自己是活著的。倘若往下跳，你會有一個加速度，你跑百米，也有速度感，但有一個限制你無法超越。若你要超越這個生命的限制，要找到真理，是非常困難的，但你依然可以嘗試，那就是最美的時刻。
