PAR 表演藝術雜誌

人物小檔案

• 香港資深劇作家，1985年至今共產出50多部舞台劇本，曾五度拿下香港舞台劇獎最佳劇本獎。
• 1997年起寫作「昆蟲系列」作品，包括《雞春咁大隻蟑螂》、《螞蟻上樹》、《三姊妹與哥哥和一隻蟋蟀》、《螳螂捕蟬》、《在天台上冥想的蜘蛛》五部。
• 另有「水滸系列」，「珠三角系列」及「人間系列」作品，其中最為人熟知的為其和喜劇演員詹瑞文合作的《男人之虎》。
• 1993年創立新域劇團，擔任藝術總監。1999年和2003年分別獲頒「戲劇工作者年獎」和「藝術成就獎」。

早上十點半，人在香港的潘惠森在網路那頭催促我打開視訊：「怎麼看不到你呢？」耳機那頭傳來他東挪西敲的叩叩聲，有那麼幾個片刻，有種正在做「一樓一鳳」的色情視訊生意的錯覺。啪，潘sir終於搞定電腦，在鏡頭上現身了，他戴著帽子，模樣有些清瘦，笑起來也像是個做不正經交易的「恩客」。

這等庶民氣息不太會讓人聯想到，他其實是香港劇場界代表人物，在新域劇團擔任了十三年的藝術總監，曾經五次獲得最佳舞台劇劇本，代表作之一《天台上冥想的蜘蛛》本月將在台灣重新上演。而戲如其人，潘惠森的戲通常帶著濃濃的庶民味道，內容大都刻劃市井小人物的小悲小喜，他露出微微外突的牙齒，笑著說：「因為別的東西，我不會寫，我只會寫這個。」

大剌剌說：我的專長就是「無聊」

他曾經受邀在電台主持節目，卻突發奇想到街上錄市場買菜大媽們和菜販的討價還價，茶樓裡人聲雜沓的聊天…，然後再將這些對話做嚴肅的分析。比如，茶樓裡計較兩元茶水費的兩個大叔，他看到的是電影《英雄本色》裡的男性情誼；伙計和老闆娘拌嘴的玩笑話，他解讀出存在主義。這個單元名字就叫「收買爛言爛語」。

他的作品在香港常被批評「無聊」、「荒誕」，這次上演的《天台上冥想的蜘蛛》裡面四位主角在大廈的頂樓上，不斷想盡各種辦法要「飛」到「對面」，這齣首演於二○○一年的「後九七」時空，曾被劇評家解讀「對面」是象徵中國，談論香港人回歸後，急欲尋求中國認同的焦慮。不過，潘惠森卻是全然相反的解釋：「當時很多人批評我的戲沒有『行動力』，我就想，好啊，要『行動力』，那我就在戲裡加一段大家要飛到對面去，夠有行動力了吧？」說完，他還得意嘿嘿笑了幾聲。

「你大概覺得我不正經吧？」他這樣反問，我一時語塞。他不介意被評批無聊，甚至還大剌剌說自己的專長是「無聊」，「你在網路上看到那些罵我的人，只是一小部分，其實有更大一部分的觀眾看完戲之後，很滿意，很開心，但就是沒寫到網路上去。」這個邏輯跟小S正面對待網友攻擊的心理機制是一樣的。

立志拿諾貝爾獎  「因為獎金很多」

在這些帶著笑謔的應答背後，潘惠森的戲在香港賣座極好，「你想想看嘛，我都做這麼多年了，真賣不好，我怎麼還會在？」他的新域劇團在香港也是重要指標，但多年來也只維持小規模並未發展成商業大劇團，他歸因是自己太懶。而多次拿下各種劇本獎項，他印象最深的是某次得獎有獎金數萬元：「我以為大家拿到獎金都是捐出去，就捐給劇團，等捐了出去，有人才告訴我，這錢是可以自己留著，唉呀，我好後悔，很想再拿回來。」這是他拿過多項獎之中，唯一印象深刻的得獎經驗。他現在則立志拿諾貝爾獎，「因為獎金很多，我沒拿過這麼多獎金的獎。」

談到錢，他感嘆這個世代的年輕香港人為高房價、高消費所苦，這和他眾多的作品主題相關：關切大時代下的小人物為適應環境所產生的拉扯，「我們活在這樣的時代，價值的追求，自己做什麼選擇，要什麼，不需要別幫你肯定，不是住豪宅、開名車就是最好，我大部分的戲要講的就是這個。」《天台上冥想的蜘蛛》常被置於後九七下香港與中國的脈絡下解讀，潘惠森則以另一個高度分析：「這戲要講的，就是平凡的小人物在時代變化下的摸索自己要什麼，想為自己發出些什麼聲音，這些聲音很容易就被社會其他主流意見給遮住了。」

要大家不要住豪宅，又感嘆年輕人的經濟重擔，劇場這麼辛苦，潘sir你過日子辛苦嗎？「還好啦，我物慾本來就不高。」他結婚多年有一位女兒，總得買個房子吧？他裂嘴一笑：「嘿嘿，我買得早啊，一九八五年回來香港，寫了幾齣戲，湊個幾萬元就付了頭期，我很幸運啦。」

自稱「貧下中農」  中學生涯影響深遠

他幸運的不僅是逢低買樓，一九八五年他回到香港，恰逢香港演藝學院第一屆畢業生，放眼當年的香港，做劇場的人才不多，他剛好遇到一批年輕畢業生，一起撞出許多火花。

從潘惠森抽的菸，或許可以摸索這個戲劇鬼才身上的養分軌跡：「中學抽（香港）健牌，去台灣讀書，吃長壽菸；去美國之後吃萬寶路。」他是這樣介紹自己的出身：「你若來香港玩過，必定來過我老家，四十年前我家就在海洋公園的大門口。」四十年前，海洋公園一片田野，潘惠森就出身在這樣的鄉村農家，他的父母在黃竹坑種菜、養鴿，他自稱是「貧下中農」。

「如果說有什麼人生時刻是一直影響我的，我想應該是中學那段日子，我常和一群年輕朋友玩在一起，住在一起，我學到很多如何存活下來的智慧，包括如何看待自己，怎麼把日子過下去……」這些中學玩伴，有來自農家，也有來自攤販，都成了日後創作的靈感來源。畢業後，潘惠森從此沒再跟他們見過面，連老家都改建成海洋公園，人員四散各地，而這些往日回憶只能在舞台上借屍還魂。

「中學畢業後，我就想到外面看看，那個時代到台灣很容易，生活又相對不用太多錢。」他到台灣東吳大學念英文系，選擇英文系純粹只是想挑一樣可以謀生的「一技之長」，並沒有想太多。在台灣認識了台灣女友（後來成了「潘太太」），女友要出國念書，他也就跟著到美國，女友要念教育，潘sir想了想：「念英文接觸過一些戲劇，想說戲劇這麼少人念，我就挑少人念的好了。」

機緣湊巧  回返香港內省生命

博士班的筆試、口試都過了，潘惠森卻沒心寫論文，某次機會知道香港市政局辦了一個「文學創作獎」，他就「無聊」寫了一個劇本《榕樹蔭下的森林》參賽，沒想到得了獎，還被香港的劇團看上，拿去演出；再加上「我發現當年念戲劇又要在歐美世界發展，是很困難的，所以剛好香港有機會，就回來了。」

這不僅是他職業生涯的一大轉機，也是他重新省視他內在生命的契機：「我們這一代的香港人，很少談政治，因為殖民地沒有政治可談，每個人都想出去看看，急著想到別的國家，很多人都跟我一樣，中學一畢業就急著去別的世界。」年輕時候的潘惠森可能沒有意識到，趨使他出國念書的可能是更深層的認同飄移感作崇，美國走了一遭，他才發現自己念的戲劇專業領域，在美國他永遠只是邊緣的他者，無法打入重要的發聲位子。

「回到香港，站在街頭，發現才幾年的時間，香港變好多，又熟悉又陌生。」他嘴裡罵著香港，受不了香港的擠、香港人的現實，而這些罵與不開心全成了他的創作養分，尤其在九七回歸後，他從一九九七年開始創作了一系列「昆蟲」系列的劇碼（《在天台上冥想的蜘蛛》為最後壓軸），從戲劇出發，企圖理解變動中的香港社會。

卅幾年過去了，現在的潘惠森最感興趣的題材反而是香港過去的歷史。「香港是一個沒有過去的地方，我想回頭看看過去的歷史，想知道我們是從何而來，才會知道前面的方向。」他說，現在的香港年輕人心境上依舊無根飄移：「他們對政治冷淡，現實的經濟壓力這麼重，卻又不知道未來的方向在哪裡？整個香港社會很浮，沒有根。」他的香港情境的困局，隱隱呼應一海之隔的台灣困境。

無聊、惡搞的背後  隱然如粗礫的重量感

一時之間，我似乎看到在潘惠森無厘頭、笑謔、無聊、惡搞的背後有些隱然如粗礫的重量感。當人世的一切顯得飄浮無根，對抗這等虛無，只能以另一個虛無去還擊。

一篇刊登在香港報紙的短文，寫到和潘惠森電郵通信的小故事，作者寄給潘惠森的信中引用法國作家莎岡（Françoise Sagan）的名句：「藝術是化現實為驚奇。」潘惠森回信道：「我也來湊兩句吧，米高．績遜（台譯：麥可．傑克森）那獨步舞林的moonwalk（月球漫步），不就是把現實（人的行路）化為驚奇的示範嗎？他沒有做什麼。他只是行路，但行得如此出神入化，真是嘆為觀止。」潘惠森的戲也沒有做什麼，他只是嘻笑怒罵，無聊誇張不正經，然後崩解、回擊了現實。