PAR 表演藝術雜誌

颱風前夕，赴雲門八里排練場採訪，若不是熟門熟路的計程車司機，可能錯過那棟牙色鐵皮屋。內部的格局與昔日龍米路燒毀的舊排練場相仿，挑高偌大的空間仍不敵鐵皮的悶熱。李靜君氣定神閒地帶領太極導引課程，這是未來舞者養成為期兩週的工作坊。

現任雲門舞集助理藝術總監、舞蹈教室教學總顧問，李靜君不僅是舞團最資深的舞者，她的人生幾乎與雲門舞集緊密相繫。

觀賞《薪傳》結下雲門緣

「妳們知道嗎？台北有一群專業的舞者，跳現代舞是不穿鞋的……」在那個熱中芭蕾與民族舞蹈的年代，現代舞是新鮮的名詞，她的舞蹈啟蒙老師、高雄城市芭蕾舞團藝術總監張秀如老師的一席話，竟成為她往後人生的志業。李靜君從小手腳就特別靈活，國中發現自己愛跳舞的因子，劈腿、下腰皆難不倒她，但父親並不贊同，她以行動軟化父親，終獲得願。她把舞蹈社當家，沉浸於舞蹈世界之中。

為延續舞蹈夢，國中畢業北上就讀藝專（今國立臺灣藝術大學）。靜君與雲門的緣分，就從專一暑假（1982）參加「雲門舞蹈營」開始。隔年，她在中華體育館（臺北小巨蛋對面，1988年燒毀）觀賞雲門十周年《薪傳》演出，音響在〈插秧〉段落突然出現問題，當時舞者們十分鎮定，非但不受影響，一起持續和著「ㄏㄛ嘿！ㄏㄛㄏㄛ 嘿！……」

透過體育館的迴聲，那股力量震懾住她的心靈，「我當下傻了，忘了鼓掌也站不起來，深深受到感動，那股穿刺力讓我意識到自己雖愛跳《天鵝湖》，但這好像比較有意義。」自此開啟雲門舞者的生涯。

編舞家與舞者超越肉體的一場戀愛

李靜君兩度赴英進修，帶著過往的實務經驗，進入學術的殿堂，一九九九年取得英國倫敦大學拉邦中心舞蹈碩士學位。「這是很重要、很重要的階段。」主修舞蹈社會學，幫助她藉由理論思考、社會觀察與執行力的掌握，隨時檢視自己，提升對事、對物、對人的體悟與實踐。許多舞者離開舞團，同時也轉換人生的軌道。她說：「再回來是因為我還想跳舞。」「與其說林老師在編舞，不如說他在尋找每個人的內在風景。」早期舞作《薪傳》讓她看見身為台灣舞者的價值，這是「當一名異國人是完全不可能。」

舞作的編排，就是一種「信任與相挺」。在編創過程中，「角色的激盪，是編舞家與舞者間談了一場深刻且超越肉體的戀愛，直到孩子生出來。」她舉《家族合唱》中〈黑衣〉段落的單手獨舞為例；「編舞過程相當短暫，好像他（林懷民）一講我就懂了。他說：『我想妳用一隻手跳舞，說什麼故事我不知道，妳回家想想看。』欸，我的手真的在和我說故事，隔天，我迫不及待讓他看。我編三個版本讓他有所選擇，他一邊抽菸一邊看，跳完，他菸不抽了，看著地上也不看我，然後慢慢抬起眼睛對我說：這完全就是我要的。」

在工作坊中，李靜君除了教授學員認識雲門舞者的身體，也以影片、剪報、舞作實習等方式，企圖讓他們更認識雲門，拉近編舞家林懷民在學員心中的距離。雲門舞集從一九八○年代《白蛇傳》、《薪傳》、《我的鄉愁，我的歌》以京劇、武功和瑪莎．葛蘭姆技巧為基礎的舞蹈語彙，轉入更深沉、更根本的中國武術內蘊中探求。九○年代《流浪者之歌》、《水月》、《行草》，以熊衛的太極導引與徐紀的武術，作為舞者在芭蕾、現代舞技巧訓練之外，一個非常根基的身體訓練。

熊衛常告誡：「不要為任何人表演。」這首重是往內的修為，與表演藝術被「觀看」的精神看似違背，實則不然。舞者從基礎的呼吸開始，放鬆自己肌肉與骨結，漸漸地，下盤穩固了，心也鬆了，身體也更能行雲流水，動靜皆宜。李靜君提到：「往內追求，靜不是不動，靜是全動，在靜裡面妳還是深深地被吸引，那裡面不是空的。」

與痛相伴的職業舞者生涯

她認為專業舞者的養成建立在破壞的基礎上，讓人「粉身碎骨」。因為她／他有責任將動作做到極致完美，持續反覆地操練身體，運動傷害是可預知的。舞者如何照護身體，不致影響舞台上的表現，成為一名專業舞者的職業道德。「台下一百廿分的用功，上台才會有八十五分的呈現。」她引述網球名將阿格西（Andre Agassi）自傳中的一句話：「並不是他的資質有多好，成功是因為他忍受痛的程度異於常人。」

二○○三年，舞團卅周年國際邀演滿檔，《行草》、《水月》、《薪傳》、《行草 貳》、《流浪者之歌》等舞碼世界巡迴，身為獨舞者的李靜君自然要快速轉換角色。「我記得有一次在街上碰到朋友，問我好不好？我說：『我好的不得了！不管在體能、各個方面……正在人生的高點上，之後就要慢慢下山欣賞我人生的風景。』我深知位置一定要讓給別人，從那天開始，每一天、每一秒都是賺來的。」她仍是如此謙卑地說著。

「職業舞者生涯，沒有一天妳不了解痛。」天生筋骨柔軟的舞者，肌力普遍不足，年輕時，李靜君因練習《白蛇傳》中的青蛇，造成脊椎嚴重骨折，「那時候是癱瘓的」。十八歲的年紀不清楚嚴重性，並沒有持續定期治療，從不能站，不能刷牙到慢慢可以動，這樣的狀態持續近兩年。

原版《九歌》中，當女巫把男舞者整個抱起來時，她都會聽到「喀」脊椎卡進去的聲音。「別太低估身體的能耐，當自己快崩潰、神志不清時，來自夥伴的力量、以及自己內在聲音，會讓身體接手幫妳完成。」然而，就像醫生說的，這一切終歸要還的，身體絕對有它能接受的程度。所以，當演出結束，無論是按摩、泡溫泉，或找熟悉的醫生診療，對身體加倍的呵護，李靜君以為，也是身為職業舞者必須執行的任務。