PAR 表演藝術雜誌

看完黃翊的《雙黃線》，勾起的盡是前塵往事。這部刻意低調、宣傳期間也沒說太多的作品，不意在作品後半段，搬出了五年前首演的《低語》重現。音樂、編舞一字不改！面對這突如其來的當年心愛作品的重現，面對面，我一時語無倫次起來……

《低語》首度獻出完整創作

二○○七，兩廳院「生日快樂！」廿周年禮讚，雙人的舞蹈獻禮，黃翊幾乎是首度在台獻出他完整的、個人的舞蹈創作；在此之前，除卻二○○五年在美國舞蹈節（ADF）發表的《Messed亂》，大多是與周書毅聯手或互相效力的作品，要不就只是自己的獨舞，直到這支《低語》，低低切切地，展露他特有的肢體語彙，從早年《The Film—序》（2004）、驫舞劇場展演「樓梯」中的《Vision視線》（2006）結合影像的作品，或為他人而舞的身影的浮光掠影、驚鴻一瞥，終有機會完整地看到他面對觀眾，以肉身、以舞的編寫，訴說自己的故事。百轉迂迴、真真切切，那份低小卻強大的震撼，在有限的空間和音樂的震盪中，震得人眼淚幾乎都要掉出來了……我到現在都清楚記得！而幾乎就在同晚，是周書毅初定下日後群舞肢體特色的作品《000000000000000》，與班底楊乃璇的雙人搭檔，他說是「因為不知要如何表達自己內心裡的那份感受」，但舞中的那一陣神經抽搐，為我帶來的悸動，也是前所未有的。那次的「慶生」，還有陳武康與楊維真。那是個年輕編舞家頭角崢嶸、奮發前進的年代！

而後，似乎一夕長大！黃翊與雲門結緣，在雲門2團發表了一系列以大舞台（如新舞臺）為創作場域的新作。周書毅，也開始自我嘗試，朝向較大編制的舞發展，如當時的《S》、《看得見的城市》、《1875》等。總括，兩人均走出了舞台上安靜的世界，而開始走向人群、走入市場，也走向更廣大的舞台與可能。不知為何，我一直仍深刻記著二○○三年，周書毅首部公開的十九歲作品《離潮》，以及其中同齡的黃翊那粗礫有味、亦步亦趨的影像！

各樣的嘗試歷歷可見

這幾年，黃翊嘗試了各類的創作。在這次《雙黃線》的演後座談裡，黃翊把自己的作品粗分為「科技的、實驗的、形式的、人的」四大類。在這近幾年的作品中，許多都以類似未完成（work in progress）的形式發表。最早公開的《Spin》（2008），在早期的創作脈絡裡，尤其是個足以令人困惑的轉變。但其實在○六年的《Vision視線》裡，已可見雛形，黃翊把團員的演出同步在三個銀幕上，畫面雖有逼近、重複，或延宕成一巨大連續的動態畫面，在偌大的空間裡，場上卻時時只有一個舞者兀自作著踽踽的動作。這樣激越的衝突與張力，以及製造的新的觀看角度，與後來《Spin》企圖製造的新象，其實是一樣的。而那一年，他只有廿三歲。

同樣○八年發表的《身．音》是另一例，探究發音材質在動作行進間的助攻和掣肘是什麼。二○一○年，我還看過他與《身．音》的服裝設計、在校期間即合作過的楊妤德，利用熱感應、充氣、暨有聲材質，進一步製造了系列服裝，並現場穿著嘗試編出些言之有物的片段，名為《第二層皮膚》。這些都可謂是「黃翊的『唯物論』」，如同當年透過方方的鏡頭觀景窗，為周書毅、為我們，觀察這個世界。包含今年參加數位表演比賽的《黃翊與庫卡》，這些實驗的計畫（《Spin》是個四年計畫，約○六年始），研究與收穫最大的，恐是黃翊自己！但這一切，均為導向未來的作品。

回歸人味的近期風景

這次幾乎是collage（拼貼）的《雙黃線》，也是他少年老成的一番「回顧」。然而，這個意外的拼貼，前半段，卻為我們揭露了些解讀他近期轉變的光。形貌上：簡約、典雅的陳設——木質的桌子、溫暖的光華；簡單的道具物件——杯子、紙張、節拍器等；與胡鑑在桌上進行的種種不帶感情的動作：對著杯子吐煙、製造的磨紙、關抽屜的聲音等；看似古典力學的分解圖，呼應著現在他熱中探討的「科技」，卻帶著十九世紀H. G. Wells小說《時光機器》The Time Machine那般的古拙樸實！我想及現在日本熱中復古西洋科技的美學，以及他最近採用的工業機器人「庫卡」造型，不也都是有著那基礎科學的求真憨傻，與一絲溫潤的味道？久違了的黃翊的獨舞：那充滿著謎樣的提示和手勢，似在撥弄著空中的算盤，又像與個空氣中的什麼對話，一如《庫卡》裡對未來的演算。也讓人遙想起驫舞劇場《速度》（2007）中他伴著巴赫的一段獨舞。而雙人舞一如往昔，互動的因果很重要，結果似永遠不重要！於是呈現的兩人，如王者般地依然典雅：優雅、冷靜，又不特別英武，如《The Film—序》影像中周書毅的美：落寞、奮力一張、又沉落……

這樣憂鬱的氣質，最露骨地表現，其實反是在黃翊的音樂裡。大部分的時候，黃翊都寧願自己編寫，他會使用鋼琴的單鍵回音，也因此，佩爾特（Arvo Pärt）的音樂，成為他的最愛！多年來，《低語》沿用其Alina - Spiegel im Spiegel，其中的Fur Alina一曲，甚至○六年兩度於《Vision》、《Just for Movement獨舞》兩舞採用，至今年，尚在《黃翊與庫卡》中加以探討！這樣執著的扣問，可比擬佩爾特音樂裡那不懈的宗教性。而其單一、中性（neutrality）的樂性，時間、力度都有著一定的絕對，才能夠準確地傳遞情感和訊息，又如同科技。另一方面，綿長的琴音，藉著鋼琴的踏板迴盪在空氣裡，又好比承載著無盡的謂嘆。也就是因為如此，當作品出現了胡鑑那乾淨清爽的嗓音清唱時，一切又顯得貼切：原來事情可以這麼簡單，不擔心、也不用懷疑。當這次看到鋼琴再現於台上，已不全然是個驚訝，只是訝異於：「黃翊的其實沒變！」

黃翊的「變」都指向一個未知的未來

如○八年筆者對他的印象：「在影像和舞蹈的穿梭中，展示出深不可測的底蘊和舞蹈潛力。」（參《PAR表演藝術》雜誌第181期，2008年1月號），黃翊的「改變」，只是全部指向一個未知的未來，然目今看來，仍是有著「人」的味道！○九年的《流魚》，便是個很好的例子，各式形式進出統合，更見從心應手；火辣、老練。○五年的《Messed亂》，更是我看過他當時最好的作品，將年輕人所處的異質文化，撞擊、共冶一爐，形式大膽、細膩，於當時流行的舞蹈樣貌，也不遑多讓。黃翊是個能統籌當下思維、又與時俱進的藝術家，我不知道接下來他還想試什麼？但，過去看似無法跨越，未來，卻早已建基在過去之上。未來將如何？就交給觀眾，交給舞台吧！