PAR 表演藝術雜誌

卅年的時間，從廿世紀末跨到廿一世紀，從對太空未來的美好想像，到極端氣候的無望末世，整個世界似乎以不可抗的速度和方式，在兩極間劇烈擺盪、變化。我們處在一個科技迅速發展、資訊便捷流通的虛擬網絡，接收四面八方的同時，過快的速度感卻消解了身體，也磨鈍了感知。另一方面，時代看似進步、觀念革新，但是各地紛擾的動亂使世界趨於保守，戰爭、經濟和環境資源的破壞、耗費與枯竭，加快世界崩毀的速度。

在停滯與疾馳的兩種衝突作用力下，身體的處境恐怕比過往都要來得四面楚歌，必須同時面對性質不一的各式危機。身體因此也顯現兩極狀態——碎裂與膨脹。媒體的介入和驅動，逼身體尋求更強烈的刺激，進入一種強迫性的過動；但也切身感受到難以沉澱消化的混亂，身體彷彿失去動能，倒向無所適從的憊懶，呈現出消極的虛無之感。

始於一九六○年代的未來身體寓言

這是身體的現況。然而不過卅年前，所謂「數位時代的身體」之詮釋，在劇場裡仍未普遍發展。編舞家思考的是如何創作新舞蹈，力求突破古典規則的桎梏，想方設法挪用舞蹈以外的藝術形式和身體觀念，企圖重新定義身體的敘事、舞蹈的文本和運動的基礎。儘管如此，數位化的身體演繹並無須等到廿一世紀，才開始以舞蹈回應新的身體策略。自一九六○年代啟始，高度實驗性的前衛舞蹈運動已頗具前瞻眼光，好比模斯．康寧漢（Merce Cunningham）或露辛達．柴爾茲（Lucinda Childs），從抽象和精確、極簡主義和運用多媒體的分析解構，昭示身體於空間中運動的本質之外，亦具體推進未來身體的寓言形式。

或者應該說，今日使用得如火如荼的多媒體，在當時便已是編舞家創作和思辨的利器，以此一究身體的延展性和空間度量，並為當代舞蹈奠下後續發展的重要基礎。尤其是多重觀點的獨立並置，多焦點、多方位的身體景觀所闡釋的共時性及其韻律。不過，對於這些編舞家而言，科技形塑的身體，倒不像是我們今天身處AI人工智慧愈發穩健的時代，多了一層擬真篡位、實體消失的憂慮，大多傾向於探討末日恐懼和科學反噬。他們反而是在作品中藉此剝除戲劇性和個人化的標誌，好回歸純粹、與自然連結，以科技透視連綿變化中不變的世界結構。如同康寧漢創作時借重《易經》中「變易的恆常」的概念；萬象的週而復始，是藝術家緊扣於編舞之中的自然定律，企圖以身體表現關於關聯、派生和消長的宇宙哲學。

從「慾望」論及「生之控管」

身體作為度量，用以重新定義空間，在其中觸及結構、關係、族群、身分、記憶、歷史等。舞蹈以肉身為底，詮釋身體和空間的存在，從存在的外部一路舞進生命存有的核心。而這同時也是一段向運動的根源回返的舞蹈歷程，在佇足和行走之間交替的身體時間，亟欲捕捉思想在動靜縫隙裡的孕育和成形的過程。若以卅年作為回顧時間的單位，觀察這期間舞蹈在主題和形式上的變化，便也是去理解編舞家如何看待當代身體的處境和危機，以及在美學實驗上對於舞蹈認知的突破方向與渴望。

對台灣人而言，這卅年的歲月並不太長，卻有轉型的陣痛和斷裂。無論是國族主義僅於表面部分瓦解、內裡仍有不散而堅決的幽靈盤踞，或者是社會形態和資本生產模式的迅速轉變，人際關係的重整和失落，而在歷經卅八年又五十六天的戒嚴之後，身體管制剛從政治禁語的狀態被解放，又隨即撞上了權力、媒體與資本全球化的影響。這個陣痛與斷裂的經歷，自然也與卅年來引進台灣的國際當代舞蹈作品，所呈現的諸多主題相互映照和對話。

在進入當代舞蹈的語境之前，僅先從台灣戰後的舞蹈面貌粗略說起。冷戰局勢裡，國民黨政府以代表「中華文化」的民族舞進行「戰鬥文藝」的政策，藉以虛構傳統、建構國族幻象。爾後台灣編舞家意識到國家身體的控制技術，開始進行古典身體的現代化追尋，期以新詮傳統的方式，尋求新的文化身分認同。再至解嚴前後，台灣社會裡政治、金融與情慾的狂熱交織，也激發小劇場和行為藝術創作對於都市現代性的質疑和反抗，並展開人類學式的民俗身體田野，或是吸收日本舞踏對於土地精神的體現概念，意圖予以轉化、發展。待發現碧娜．鮑許（Pina Bausch）自歐陸帶來「舞蹈劇場」的新身體言說美學，彷彿再找到一個可以同時闡述個人記憶和歷史傷痕、令人興奮的自由形式。

當代舞蹈的定義也隨之開展新的面向，不再受制於動作的編排，而是一如鮑許從個人的慾望或性別困境著手，處理身體的秩序和符碼，本能與制約的關係，人性扭曲之中的內在脆弱等等，以此直視戰後疲憊的歐洲和文明衰退的廢墟。歐陸的舞蹈劇場將言說的形式帶入舞蹈，將身體視作論述的場域。身體與思想互為體現，如果舞蹈闡述的是身體的歷史、身體的思想，那麼就如楊．法布爾（Jan Fabre）所認為，藝術家最該捧為聖經的不是什麼舞蹈史或藝術理論，而是傅柯的《規訓與懲戒》。從各種時空、機構單位對於身體的統治術，去探討人類文明是如何經歷「生之剝奪」到「生之控管」的權力運作，對身體與靈魂進行馴化與模塑。

身體是死亡與美的自由戰爭

於是我們或許可以說，當代舞蹈的情境，基本上都在回應這些形塑身體的系統或體制。即使是舞蹈本身的變革，甚或是，從「反」的手法質問舞蹈是什麼的本質回歸，都存在著一種思想上的反叛，對於身體制約的抵抗和否定。為了反抗傳統身體的教條與僵化，編舞家一方面瓦解古典敘事，專注於空間與運動的翻轉邏輯，以冷冽理性、反再現的肢體拓寬感知，如崔莎．布朗（Trisha Brown）、威廉．佛塞（William Forsythe）。又或者是，援引各式技巧，加以攪亂和擺脫慣性，透過混雜融合的實驗手法，改變固有模式。例如，瑪姬．瑪漢（Maguy Marin）早期以默劇結合舞蹈的作品，呈現貝克特（Samuel Beckett）的存在虛無；而後融合行為藝術的概念，細膩表現蒼涼之世裡人的樣態。或是季利安（Jiří Kylián），結合古典芭蕾、民俗舞蹈、默劇和馬戲，在幽默的誇飾中，詮釋關係的各種面向，以及對生死的關懷與豁達。

當代舞蹈持續累積危機的文本和運動的檔案。身體可以是加工材料，也可以是動物性的本能和衝動。身體是空間的切割與透視，也是堆疊與接合，在運動中書寫空間。身體是社會性的生產過程，也是解析樣態的鬆脫與動能的交換。可以是挑釁規則的工具，也是禁忌本身。它在癲狂與詭異中，得以穿過歇斯底里的現代性，瀕臨極限。在「慾望」這個關鍵字底下，當代舞蹈將身體視作探索生命政治的中介與顛覆，翻攪階級、道德和界限，或吶喊、或呢喃，身分的認同與解放的自由。好比亞蘭．布拉德勒（Alain Platel）向來關注邊緣人的生存狀態，《梔子花》Gardenia一作邀請年老色衰的扮裝者上台自剖，在服裝與裸露的層層加減之間，舞蹈退位，讓身體在凋零前夕盡情懺情，暴露時間與肉體的真實關係，拆解又組構性別的合法與非法。而楊．法布爾更是將身體視為面向死亡、奮力存活的實驗室，一個永無止境的「美」的戰場。

這場關於死亡與美的自由戰爭，姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker）轉而往嚴謹精密的結構裡去尋找，追求宇宙的秩序、科學的詩意。但在楊．洛華茲（Jan Lauwers）的作品裡則是以散布於空間中的零碎之感，去探究生命的失敗和悲劇形式，以歷史的殘跡去挑戰終極意義。身體的舞動是為了去觸碰零碎與模糊，在愈說愈雜、愈舞愈亂的過程裡，散出多條曖昧且不完整的支線，提供自由詮釋的開放空間。這種零碎感的敘事，恰恰呼應當代身體的處境，面對自我陌生化、無處得以歸屬，身體的危機正在於持續碎裂、於虛擬關係裡液態化。而無論是將身體的時間視作自然定律，或拼貼的歷史，當代舞蹈的創作都有意識地面對身體的危機。那麼，誠如法國哲學家尚-路克．南西（Jean-Luc Nancy）所言，身體是意義逃逸的所在，舞蹈是產生間距的運動；或許，再下一個卅年之間，我們未來有幸經歷這場已然展開的間距運動所能創造的，一種詮釋「不可能」的身體思想，並且為這時代重新建立身體存在性，畢竟，亞陶（Antonin Artaud）的殘酷劇場依然尚未完成。