PAR 表演藝術雜誌

在劇場看見林子恆，多半時間他都不全然是「林子恆」。

他是《春眠》裡的丈夫林正陽，在面臨妻子失智與關係斷裂的痛苦中，終能得到救贖；他是《父親母親》裡的父親米粉，同時也是出櫃跨女的Diva；他還是《灰男孩》裡的所有角色，以一人之力撐起全劇演出。

即使下了舞台，在演員之外，他依舊有多重身分，是老師、伴侶、兒子，也是自己。或許並不是因為他是劇場男神所以善於百變，而是每個變化的面向與個性，才構成林子恆。

起初是因為喜歡，覺得當演員是件很夢幻的事

受訪前幾天，林子恆忽然想起學生時期看過的電視節目《江山萬里情》，作為助理主持人的郎祖筠以「郎姑」為號，穿著旗袍，搭配兩條辮子，在當中串場，「國中的時候，校內要進行優良學生競選，我不知道哪來的勇氣，扮起郎姑在全校面前介紹我們班推出的候選人。」這大概是林子恆少數談起往事時，忍不住嘴角微笑卻又顯得有些困窘。

上高中之前，林子恆就知道自己喜歡表演了。國中小課堂上，舉凡能用戲劇呈現的機會，他都樂於參加；而從小參加合唱團，也讓林子恆常被長輩叫出來表演，雖然難免害羞，但在眾人面前做好一件事，對於小小年紀的他來說，是種肯定也是種動力。

真的開始稍稍了解表演，是在宜蘭高中話劇社時期。在社團邀請來指導的北藝大、台藝大學長姐身上，他看見表演不單單只是玩得開心，背後更有紮實的技術可以摸索。笑稱自己當時是課業第二、話劇社第一的林子恆，於是決定要走上同樣道路。

「這當中當然也有小時候的fantasy在推波助瀾，以前會覺得如果可以當演員，好像是蠻夢幻的事情。」那時的林子恆，還沒有想到那麼多現實層面的挑戰，他只記得當時不怎麼擅長課業的自己，是為了考上臺大戲劇系，才努力拚出好成績。不過進了戲劇相關科系，才是掙扎的開始。「其實我大一下就被二一了！」10幾歲的林子恆，夢想之路並沒有想像中順利，在戲劇系規劃課程裡，他只對表演課有興趣，其他諸如理論、歷史甚至是技術課程，都激不起學習動力。他一度感到迷惘，不曉得怎麼看待自己待在台大戲劇系的定位，後來是系上老師出手挽救，才繼續完成學業。

當時的經歷算是種幻想在現實中的觸礁嗎？林子恆想了想，兒時對表演的美好投射，背後其實需要付出時間、需要做出選擇，包含跟家人朋友的相處，都得要有一定程度的犧牲，這是他在劇場圈將近20年後，才逐漸領悟的心得。但他仍不覺得夢想有所破滅，只是想法變得更實際一些——他還是喜歡表演，所以願意有所堅持也有所讓步。

表演帶來的自由與可能性，讓人生有了複數選擇

至於大學時差點被當掉，後來得以重拾學業、甚至在表演行業立足的細節，林子恆沒有過多著墨，因為他又說回小時候的故事——蠻小的時候，他就已經感覺到家中長輩對自己的期許，希望人生能按部就班，找到穩定工作、成家立業，「我不確定為什麼，但我總是會一直質疑『真的只有這樣嗎？』、『我的人生有沒有別種可能性？』」隨著年齡成長，他慢慢捕捉到，是自己透過表演，在一步步回應過去的諸多問號。

「正因為年輕的時候就感知到外界覺得我該長成的樣子，所以一直不停刺激我去幻想，如果不照著這樣的人生走，我有可能會怎麼樣？而這件事情的想像，有時候蠻過癮的，但這種過癮如何跟真實有所連結，我想是戲劇跟表演建立起中間的橋梁。」在表演上的專業訓練，讓林子恆有機會走進另一個人生。「演員」的身分絕對是有趣的，代表了某種複數的選擇跟可能性，既不用背離原生家庭，又能盡可能接近想像中的職業或他人。

每次飾演的角色，都是在擴充林子恆對世界的認識，「甚至反過來讓我自己了解到，我有機會成為那些人，我是有那樣的可能性，只是因為生命中做的不同選擇，所以我現在是這樣的存在。」表演這回事，林子恆認為背後有著自由性，所以身為演員的他，會選擇接受自己是個容器，能裝下多種價值觀。

可是這樣的選擇與接受，仍需要調適。在接觸戲劇之前，林子恆自認是個很有脾氣的人，會有「想怎樣，就怎樣」的狀態。可是表演帶給他的，是在意識到自己有情緒的同時，會跳出第三者的視角，去設身處地理解對方，「我沒有辦法否認，在換位思考的時候，可能感受到的不同立場，但我怎麼在擁有雙方認知的狀態時，去應對當下狀況，這件事情有時候是辛苦的。」

到現在林子恆還是在思考，什麼時候該放大體察人性的感官、什麼時候又該回到更真性情的自己。

演出沒有標準答案，有的只是當下形成的答案

這樣的盤算，若是放到表演上，反而不會成為困擾。一旦要進入角色，林子恆會把換位思考模式開到最大值，盡可能縮小自我需求與情緒，唯有如此，才有可能在排練或演出時「服務」角色。

「我為什麼會用『服務』這兩個字，是因為即便在演出的當下，我都不覺得有完全理解角色，隨著時間經過與鑽研的堆疊，也許會更深入角色，但真的沒有哪一刻覺得『Yeah, it’s enough』。」唯有放下心裡的自我掙扎，才能更貼近的理解角色、服務角色。「但我不認為表演者應該要成為一個沒有意見的人，在進入judgement之前，我覺得要先做到更深刻的理解，可是如果真的做盡功課，你或許會發現要評判反而是更難的。」林子恆停頓了幾秒，才接口說道：「當你愈認識角色、愈理解和認同劇本，心裡的衝突只會愈來愈小。」

於是好奇問他，在表演生涯上的演出，不乏有再製的作品，一次次搬演同樣角色，究竟能多體會出什麼？再演需要抱持著突破的心態嗎？如果是再年輕一些，林子恆會回答必須要有所突破，才能對得起再次進場的觀眾。

可是這幾年演出《父親母親》後，他不再這麼想了。「只要確定當再一次復排的時候，並沒有帶著『上一回的演出就是正確答案，這一次務必要確保這個答案』的想法，其實再訪這個故事和角色，自然而然會有新的流變出現。」可能是少了首演的緊張，身體更放鬆了，想法更開闊了，他總是能在這樣的攪動當中，發現並提高演出的完整性與純度。

就像接下來要重演的《灰男孩》，他曾一度感受到以往的慣性壓力，直覺擔憂起自己能否重現2023年的版本，但他很快將這個念頭拋出腦後，轉而告訴自己：「再enjoy一次吧，即使長成另一番樣子，也沒關係。」如果要林子恆在觀眾面前拿出一套正確答案，那這樣的表演也不會太有趣，過去所學習的表演或接受過的訓練，終究不是拿來服務從頭到尾沒有缺失的扮演。

至於另一部與王安琪合作的《給你的最後一封情書》，正是因為彼此過去數次合作累積的默契，讓這部作品的演出更有挑戰，「忘了是誰曾經在我們兩個人面前說：『這次又是你們兩個，OK的啦！』然後我們就拚命搖頭，一點都沒有覺得OK，因為我們都想要碰撞出新的互動。」

表演沒有標準答案，所以才有所挑戰，林子恆把自己比喻成一把掘土的鏟子，年輕時能挖出一種角色樣貌，而現在的他必須再次認識自己是把什麼樣的鏟子，並重新用這把鏟子，挖掘出只有現在才能探索出的東西。

「每一次與對手演員、與角色的相遇，都是在交出當下所形成的答案。」林子恆的這幾句話，是他的分享，也是對自己的交代。

放輕鬆！放輕鬆！不一定要兢兢業業才能完成所有事情

對話過程裡，林子恆總會先停頓幾秒，在腦中整理好思緒後，才會侃侃而談。他承認這是多年工作累積下來的習慣，特別是愈來愈感受到「林子恆」這個名字帶來的壓力與責任。

「就像小說《陰陽師》裡說的：『名字，是最短的咒語。』我選擇了戲劇表演，同樣也得面對公眾每一次提到林子恆這3個字所連結的印象。」於是在表演工作者這個身分上，他知道自己該有所適應，有所表達。

那如果不是林子恆的時候呢？

這個名字的由來，是大學畢業後，家人依著慣例帶他去算命得來的，但他仍想保有本名「林見朗」的個性與生命，於是並沒有真的改名。「這麼多年下來，我知道當我以林子恆進行工作時，必須要和林見朗有所不同，如果現在是林見朗坐在這裡，在幾十分鐘的對談裡，我不知道已經緊張跟傻笑多少回了！」說出這段話的瞬間，真摯的眼神與傻笑的表情似乎在林子恆臉上快速切換，如果名字真的是最短的咒語，或許剛剛說出的這兩個名字，先後召喚出「林子恆」與「林見朗」。

相較之下，林見朗對受訪是比較不熟悉的。雖然這是個工作場合，但在徵得同意後，還是小心翼翼地邀請林見朗，希望他能跟這個時間點的林子恆說些什麼，而這大概是對話過程中迎來最長的空白——幾聲「哇塞」和「好難」交錯在近20秒的停頓後，林見朗開口說出：「放輕鬆⋯⋯放輕鬆！」

「好難得喔，怎麼會是這句話？我原本以為林子恆被訓練得比林見朗還要有能力，我不知道為什麼剛剛脫口而出的會是『放輕鬆』這麼偏向生活層面的單詞，可能是覺得人生面對那些壓力和期許，不一定真的需要那麼兢兢業業，才可以完成所有的事情。」一直到最後，林子恆還是反覆呢喃著：「我不知道耶……為什麼會是這個答案……」甚至分不清到底這個好奇，是來自於林子恆還是林見朗——不過這其實也不重要，劇場男神本就百變，無論是哪個面貌，只要給出的是當下的真誠回應，那就夠了。