:::
古名伸
古舞團藝術總監、國立臺北藝術大學舞蹈系名譽教授
發表文章 94 篇
-
專欄 Columns離島記
純真年代大家都是交心的，我要離開的那個早晨，整個單位決定一起送我登船。一行廿來個人，就像電影的場景一般，簇擁著戴滿花環的我，一把眼淚一把鼻涕地穿過大街小巷走向港口，現在看來那時只要加上煽情的音樂，整個畫面就會完全到位。當軍艦離開港口，我站在甲板一邊揮手一邊把花環丟向漸行遠去的岸邊，衷心希望有一天能再回去
-
專欄 Columns隱地
回到家大約是傍晚時分，天色已經暗了下來，家中無人，我進入到另一個逐漸幽黑的無語空間。突然不知哪來的想法，我打了個電話過去給我那位聒噪的朋友。他接起了電話，不等他開口，我說：「我找那位孤獨的靈魂。」他回說：「我就是。」我問：「你還好嗎？」他說：「還好。」我說：「那就好，保重！」我掛上了電話，沒有多餘的廢話。
-
專欄 Columns非跳不可
我和我的舞伴討論了這個神奇的事件，我們都了解當時我們的身體在一個既放鬆又有好支持的狀態下，進行了一個在結構及力學上很深入的動作，它的緩慢讓身體有機會調整自己，好的支撐建構出讓骨肉得以調整的空間，而放鬆讓每個大小骨骼與肌肉沒有多餘的負擔，然後一個不多不少的推力，把牽扯多方的鍊結拉開，就這樣神奇地，我在動作中得到了治療。
-
專欄 Columns就是愛跳舞
有關為什麼要跳舞，我在接下來的一天就得到了一個完整的答案。那晚在一個開放的跳舞場域裡擠滿了人，個個都是汗水淋漓，在音樂的陪伴下每個人都盡情地在每個時刻完整地表現自己，無觀看與被看，只是用身體行動去詮釋那個當下的自己。全部的答案只有一個，就只因為「愛跳舞」罷了！
-
專欄 Columns不說謊的身體
當身體直接接觸身體時，所有的性情、態度、力量、甚至思考，都會更直接地在非語言的世界裡透過接觸顯露無遺，無所遁形。這就是身體世界的現實。思想可以躲藏、語言可以造作、但身體是那麼地直接，它是友善的就顯現出它的友善、粗暴的就顯現粗暴、自我的顯現自我、耐心的顯現耐心，有力量的你立刻可以感受到，相對的柔弱也是無法假裝強大。多麼迷人的真實啊！
-
專欄 Columns一路走來
那些終於攻進城堡，甚至創立新局的人，也不是「從此過著快樂幸福的日子」。最常聽說的就是那些浸淫在芭蕾世界的人，卅多歲就有時不我與的恐慌。恐慌是沒錯的，因為長江的後浪擋也擋不住地湧來，你回頭看看排在後面的那些年輕人的線條和精力，還可以自我安慰地覺得自己不差。但前仆後繼的浪頭不斷過來，很快你摸摸鼻子的日子就來了。
-
專欄 Columns是花？是霧？
眼看著這些娛樂事業包容了最優秀的人才、最先進的技術，以及想當然爾最龐大的資金，不斷地突破所有的極限，我就不禁要在一旁喝采。當然以部分類似的條件；擁有最優秀的人才、獨到的見解、以及不斷鑽研的決心，雖然不見得需要龐大的資金去研發昂貴的技術，也可能產生極其卓越無法比擬的作品。這時就算看不懂、不賺錢，也都令人刮目相看。所以說重點到底在哪裡？
-
專欄 Columns所以說變還是不變
我們看到了一個製作的裝台，又看到了它的拆台；我們嗅到了一個潮流竄起的氣味，又眼睜睜看它失寵退去；一個主義在歷史上標下了重要的註記，另一個和它完全抵觸的主義依然升起。這是一條兼容萬緒的洪河，它的精采就在它的不斷變化，而數不清的變化竟完全消融在快速流動的滔滔流水之中，所以放遠一看，它從來就沒有改變過。
-
專欄 Columns無知，所以說……
話說自己的無知，從身體的體會開始。有時會在各種處境感覺到自己的強壯和無窮的精力，有一種兵來將擋、水來土淹的氣勢；而悄悄地看不見的耗損正在蠶食鯨吞地進行，以一種不驚動大局的態勢正在撼動基礎。當臨界點一到，一發不可收拾，我們可能還滿懷無辜地不解為什麼會這樣？終於投降了，以為此生無望時，一些不可見的修補卻正在慢慢地茁壯變化之中
-
專欄 Columns孕事奇談
我開始懷疑這絕不是巧合，因為自我開始在乎身邊有認識的人懷孕至今也有數十年了，這種超高密度絕非尋常。所以除了送子鳥的陣頭外，我開始懷疑這件事的背後有操控的力量。雖說也講不清楚是什麼力量，但我們在為四季更迭、朝起潮落或天災人禍等的現象找到答案之餘，還是有太多得不到解釋的事情
-
專欄 Columns習慣的制約
為什麼現在交通這麼發達，而早睡的人只剩下很少進劇場的老人和小小孩時，為什麼我們的演出時間還必須放在七點半？當我問這個問題時，往往可以得到幾個說服不了我的答案。試問：當習慣不合時宜時，是否可以改變？畢竟所有習以為常的事，不也都曾經是新的做法，不是嗎？
-
專欄 Columns浪頭浪尾
一位創作者的光采歲月可以有多長？就像一個人的生命可以有多長一樣，表演藝術因為人在特定時空的接觸而成立，沒有了人表演也就不存在。人的有機而多變，是他最迷人也最難掌握的宿命。因為歲月的增長，技藝的淬煉，藝術家成熟了、又漸漸老去了；而長江的後浪永遠不會停歇地湧來，所以我們不怕藝術的炊煙會斷。但這世代交替的窘境，也是真切到令人著急又無法輕易逃脫的現實。
-
專欄 Columns吃老你就哉
年輕人初生之犢不畏虎，他們創作也沒有包袱，大不了就是好壞之差罷了。但他卡住時也不容易找到出路，這時「資深」舞蹈人看一眼就知道問題出在哪裡，因為他們的經驗教他們懂得看全貌，所有單一的點都不會是一個絕對的狀況，而是在一個時間軸線上變化的使然。
-
專欄 Columns南國春夢
台灣東南真的是很神奇的地方，不知是海的力量，還是山的力量，還是海加山的力量？每一個到訪的過客都有情不自禁被黏住的感受，定神一看果然到處都是外來居民被黏住而留下來的例子。留他們下來的不是工作或發展，而是山、是海、是陽光、是空氣，以及所有事情都不急的人。
-
專欄 Columns與存在共舞
表面上觀眾正在欣賞表演者的展現，幸運的話，他們也許可以看出一些訊息的蛛絲馬跡，讓自己的參與值回票價。但其實更深一層的意義是，觀眾完整了這個表演行為，同時也在現場隨著表演者的脈動一起呼吸、一起抽搐。觀眾是一場演出的見證者，因為時間過去，演出也逝去了，只有表演者與觀眾共同經歷過那場的歷史。
-
專欄 Columns分心的年代
這是個分心的年代，一點不假。特別是當網路的訊息無遠弗屆地如排山到海般傾洩而來時，我們每個人都必須扮演擁有三頭六臂的怪物，眼睛同時看著幾個從不同方向飛來的球，腦子沙盤推演著下幾步可以有的對應之策，在最快的時間點上選擇接住飛來的球或是揮棒打擊出去。
-
專欄 Columns芋頭理論及其他
在舞蹈裡我們很注重身體的「中軸線」（alignment），它就像人體的「家」一樣，自腳貫穿到頭頂，形成一條在不斷移動中可以被察覺和維護的基準，因此有的人過度維護後就顯得局限而僵硬。我的理論是中軸線是用來打破的，因為離開了中軸線的人重心就會不平衡（off balance），於是我們為了免於傾倒，雙腳和重心也就要跟著移動，舞蹈於焉產生！
-
專欄 Columns衷心告白
我們要的是突破，以一種雜食性的學習風格，跟隨老師，也挑戰老師，確認外面世界的真相。到頭來，學校的學習不是我們最終的目的，外面的世界才是真實的世界，而學子們花了十多年的養成教育之後，真的準備好了嗎？還是十多年之後才準備好，出去面對真實世界的挨打？無論授業者或學習者，可能都要看清現實，避免沉醉在學院化的小小安全領地而不自知。
-
專欄 Columns異域的成功
文化差異可以製造出極大吸引力的情愫，無論是人與人，或是人對事，各種風情都在我們所說的異國情調中大力綻放。差異是可以被理解的，但是吸引力是直覺。也說不清是因為不了解，所以隔著一層紗魅力不可擋，還是因為沒有太了解所導致的過度解讀，所以才能還原它本質上的價值？
-
專欄 Columns純真年代
大家真的盡力了，因為我們已經離開那個夜不閉戶的純真年代太久遠。久遠到我們幾乎忘了什麼是自然而讓人放心的信任，或許是因為我們對自己、對人性已不再有單純的念頭，所以只好靠如腫瘤般一直不斷長大的機制來掌控行事的準則。良善的立意變成綑綁手腳的鞭繩，我們仍要不斷自我催眠般地相信，所有的機制辦法都可以使這個世界運作得更好。