:::
林奕華
發表文章 64 篇
-
A Bigger Picture
戲劇，是行動，還是流動？
楊．裴普鮑姆設計的舞台，沒有一個不令人覺得，空間是立體的，時間是流動的，人物是活著的，因為，這三件事情，通過楊的設計，一直在互動、交流，演員的「戲」，既讓表演被看見，也帶動著環境的、情節的改變被看見。而這些改變，最終又會成為觀眾離場時帶得走的問號：當我們見識過足以被稱為震盪、震撼的不同，誰還願意往回頭路走？
-
A Bigger Picture
戲劇，是寂寞，還是孤獨？
三個女人，都平凡，但是都有她們的自我。她們的堅持，看上去都沒有什麼特別，可是如果在看她們的故事時都有把細節一一看進去，《20．30．40》其實是一幅中港台過去卅年少有的現代女性肖像。即便會被認為很「中產」（布爾喬亞），可是，這也不能否定「她」的重要性：中產社會對於女性尋找幸褔的價值觀，張艾嘉並非照單全收，卻是提出反思。
-
A Bigger Picture
戲劇，是玻璃房，還是偷窺窗？
導演賽門．史東的「玻璃房系列」，到了《史特林堡酒店》，終於因為沒有旋轉舞台，觀眾的視點，才不再似是有所擴大卻其實只是留在原地，因為，三幕劇的「三」幕，給予觀眾改換了位置觀看劇情的推進，做法是，每次大幕打開，就是不同上一幕的三層樓和六個房間。房間，當然是之前的房間，酒店的房間可以都一樣，但內裡的擺設換了方向就是另一間了，同中有異異中有同所產生的彷彿、虛幻，便是前兩次旋轉舞台沒能做到的時空錯落。
-
A Bigger Picture
戲劇，是從門隙看出去，還是從窗戶看進來？
觀眾未必都能區分各種觀看的性質，是以，「放大」便有新鮮、奇觀造成的興奮，「電視（劇）」又不會使形式凌駕了內容上的安全感。一新一舊一生一熟的配搭，因此並未因為科技進步而給劇場創作造就新的角度，新，就是開拓之前未有的想像空間。 舞台，是想像的天堂。導演，是從那兒來的信差。
-
A Bigger Picture
戲劇，是為了墨守，抑或繼往開來？
由一百年前的英倫轉化成今日的紐約，由封建社會轉化成消費時代，由Bloomsbury Group 轉化成 Gay Activism，由一間廢置莊園轉化成上世紀九○年代的愛滋病人的善終之家，由歷史的繼承到文化的繼承，劇中有一句說話最教人一想三嘆：「如果不懂怎樣與過去對話，我們又怎能開拓未來？」
-
A Bigger Picture
戲劇，是為了回憶，抑或開拓？
看碧娜搜索結集的創作素材全是回憶，集體個人，反映文化社會，反映未來現在，所以看她的戲，是making sense of (one)self in this big big world，每個人那麼渺小，但又唯一，每個人都只得一個自己，卻與數不盡的人同悲同喜。 這是一個每個人一生都適用的問號，用來了解最基本的一個字，人。
-
A Bigger Picture
戲劇，是為了愛人，抑或被愛？
文化是集體對「我」的認同，藝術是「我」作為個體的提升，歷史烙印著多少由個人抹煞自我價值而產生的悲劇和教訓，所以，在沉重地提出反思的同時，《以你的名字呼喚我》可貴，難得在於，即便看似只有花前月下，兒女私情，沒有生靈塗炭，逼害殺戮，但我仍能在有意或無意地擦肩而過時感受到，自由和自我的掙扎與搏鬥無時無刻不在進行。花在欲迎還拒欲拒還迎的時間，加上後悔的時間，比相聚的還要多。
-
A Bigger Picture
戲劇，是為了懂得，抑或懷疑？
正是由於不能「一腳踢」，便必須借助各方有此才幹的藝術家們的幫忙，但統籌與導演是兩個崗位。前者是程序，後者是內容。所以，儘管我並不精於個別的藝術，但一定要認識它們在那方面能對作品發揮作用。由此百川入海，就是學習，也是決定要做一個怎樣的導演的必經之路。 從而體會，做導演，就是要做一個懷疑自己的人。
-
A Bigger Picture
戲劇，是為了自省，抑或自我感覺良好？
《相愛相親》銀幕上的人在據理力爭，我漸漸感受到有一種能量傳播到銀幕下，他們誰是誰非不是重點，重點是，他們的努力溝通，使看戲的我也投入了當中的情感交流之中，銀幕上的人或許永遠無法清楚表達自己，但他們幫助我開始和自己聊起天來，由他們的問題，折射到自己的思想。
-
A Bigger Picture
華文現代劇場的現代，在那裡？
現代戲劇的精神如果不能應用在行動上，有多少因素，是源於我們的文化習慣把戲全部當成遊戲，無須當真？ 現代戲劇再發展至當代戲劇，文化的脈絡就更不容忽略。就是觀劇文化，也因時間對有著不同生活體驗的人，有著不同的意義，以致製造不同的觀眾和期望。有多當代，或現代，不只是戲劇形式，是思維。
-
專欄 Columns
如果觀眾看不懂，怎麼辦？
人都很複雜，但不就是因為這些複雜性，才使人生被比喻為戲？怎麼很多時候走進了戲劇世界，觀眾反而被扁平化了，就算當上「主角」，也只是被控制的偶，而非被重新發現的「我」？ 創造觀眾，其實是不斷追求不想與你交心的人發生愛情。辛苦背後，是我作為戲劇創作人對於這個「愛人」的未知的無限好奇。
-
藝活誌 Behind Curtain
恰似你的溫柔
他要他對所做的事有感覺，而感覺於長久麻木的他，就是恐懼。他的心跳和呼吸加速，就如畏高的人低下頭看著雙腳的立足點。然而，他不由自主地放棄反抗，呼吸更快了，但他在那似乎可以信任的人的引領下，試著怎樣可以不以最習慣的方式做自己，那種陌生，以及害怕，叫做溫柔。
-
藝活誌 Behind Curtain
國王不自拍
亨利五世的人格魅力，來自他的勇者無敵。《戰爭之王》中，他抹黑了臉，走進戰壕，混在士兵之中聽取自己在他們心裡是怎樣的君主。你別說，戴安娜當年擁抱愛滋病人，（象徵式）走進地雷區宣傳拆除地雷等媒體活動，還都帶有王者風範，反而在鏡頭前眼睜睜否認有負妻子的查爾斯，更像是《戰爭之王》中常常對著鏡子顧影自憐的理查三世。
-
藝活誌 Behind Curtain
堵一趟八十分鐘的車
我只看見女主角酗酒、失控、自殘，任何人都能理解的一個不能接受自己被遺棄的女人的行為（模式），但任何一個這樣的「女人」都是米蒂亞嗎？米蒂亞不是一個「受害者」，而在這部現代版的《米蒂亞》裡，觀眾被放在的位置，還是「同情」，因為「懂」。
-
藝活誌 Behind Curtain
誰吃了我的夢？
電影，好夢惡夢，都是夢。想做好夢的去看《吃吃的愛》，做之前做之後，面對都是現實。而想和現實玩捉迷藏，就是走進別人的故事裡做著自己的夢。《吃吃的愛》做的夢比較直接，就是現實中得不到的，看見別人得到，自己可能也有片刻安慰。這樣的夢，誰都知道不真實，可我們都會想把生活靠近那裡，讓夢變成現實。
-
藝活誌 Behind Curtain
那有王子不照鏡
正是在他認真地玩著「我不能輸」的遊戲時，我恍然明白《理查三世》近年在莎翁劇作中名列「最受歡迎排行榜」前茅不是沒有原因，理查三世的悲劇，就是現代人最能認同的悲劇：沒有被人慾望的外表，就不會被愛；不會被愛，便等於沒有價值；沒有價值，又為何要苦苦與生存摶鬥？要與生存搏鬥，唯一辦法，就是寧可扭曲內心的自我，也不能接受自己的外表醜陋 。
-
藝活誌 Behind Curtain
要炸藥，不要炸雞
這位導演的「設計」於我，都是以「眼見為憑」make believe的平面時間，綁架了角色，觀眾，和《哈姆雷特》作為戲劇所需要的立體時間，也就是經由創作，讓被看見的事物，從眼睛折射到內心，再成為領會的過程。 「看見」，從不代表能讓人有所領會，就如煙火漂亮，但當一切都是剎那光輝，它們便只是帶來「口感」的炸雞，香脆滋味，卻絕對不是炸藥。
-
藝活誌 Behind Curtain
如果櫥窗能說話
SS現代版《三姊妹》如果令人留下印象，這幢玻璃房子占的功勞一定最大，因為，觀眾就算不知道契訶夫不認識三姊妹，但自己的慾望確實有被它提了出來。導演呢？如果說全劇每個在台上的人都（活得）很「真實」，也是歸功他們在房子裡的一舉一動都和現實中的我們是一模一樣。問題卻在於，充滿日常動作的生活化調度，就代表我們所見到的這些人很真實嗎？
-
企畫特輯 Special
我和台灣觀眾相會的鵲橋
在這十五年裡，國家戲劇院就是撮合我和台灣觀眾（幾乎）一年一度相會的鵲橋，沒有這個舞台，有些作品不能由孕育到出生，有另一些，則不能繼續成長。對於這個我把它視為另一個家的「福地」，言之不盡都是情感與感激。
-
藝活誌 Behind Curtain
卅年後再見《1980》
《1980》最感動我的「光景」，是一個女人在迎著灑水器，揮動被水噴濕的頭髮起舞。音樂靜靜的，燈光幽幽的，她的快樂顯得如此卑微，然後灑水器戛然而止，陪她起舞的音樂也跟著消失。獨剩她有那麼一秒鐘的失落，然後默默走開。 很多的所謂功過，不也是這樣走到盡頭？《1980》的演出時長三小時半，它的結束，也不過是戛然而止。