:::
Columns
Columns 專欄
關於戲劇的五四三
從原著到改編，看《流星之絆》
被問「你怎麼改的」常常是個很難回答的問題，可能就像刻一個大理石刻一樣，要每天每天跟這塊石頭相處，一錘一鑿反覆之間，你知道什麼要留、什麼要捨棄、什麼要調整，於是漸漸成形了，戲劇也是同樣的道理，這個過程太長、細節太繁瑣，很難說出具體一是什麼二是什麼，雖然我對雕刻一無所知，但想像中，我們可能可以從被捨棄的石屑裡找到何以石頭變成玉像的線索，以劇本改編來說，比對原著及戲劇成品，就是一個挺好的做功課的方法。
續聊天
江雲之歌，明白之間
亮：這件事我們聊過了，為什麼卻忘記了。前陣子看的兩齣戲，再拒劇團的《明白歌》和表演工作坊的《江╱雲．之╱間》，從內容到形式都不同到接近光譜的兩極：《明白歌》用念歌說書的方式，重現白色恐怖時期的冤假錯歷史，雖然劇組很辛苦地為了深入民間的巡演自行募資，還是很容易聽見轉型正義的主旋律在迴響；《江╱雲．之╱間》，則是透過《暗戀桃花源》裡的江濱柳與雲之凡這對戀人，講述外省人在戰爭和政治迫害底下，離散與倖存的故事。 前者用了疏離效果，受害者幾乎全部來自本省家庭；後者很方法演技，苦主是外省人。然而，你卻認為兩齣戲很像，為什麼？
挑戰邊界
表演空間
當我凝視這片空白，畫面便逐漸成形。有時我會帶著預先設計好的概念到現場，但是當我坐在劇場裡，很快就會發現那個設計在紙上或許很有趣，但是並不符合這個空間的特質或需求。每次當我回到某個空間，它就會將我帶到一個新的方向，向我展露如何運用它的新的可能。仍是同一個空間，但我已有所不同。
看戲不忘電影
台灣電影中的編舞
在台灣電影中，編舞家也沒有缺席，卻很容易被遺忘，或是從來沒被正視過，也沒有任何獎項入圍被而被紀錄，如船過水無痕般地消逝在世代的記憶與史料之中。趁此機會，我想依時間序記錄保留這些編舞家在台灣電影中的軌跡。
思想不短路
藝術也需向馬斯克取經？
如同阿瑙特的經營策略，將Dior和LV等過去一度淪為夕陽傳產的品牌納入旗下後，除了維持其經典元素及強調手工價值，企業命脈首重研發，要「創造消費者的購買慾望。」又如2008年金融海嘯同時加速了無法適應社經新環境的產業淘汰，兩年後宣布破產的百事達影片出租店就是一例。因此藝術不能一直吃老本，而必須思考未來。
☆＜コ:彡賣夾仙24H選物販賣小舖☆＜コ:彡
歧義散策：灰色是不想說，藍色是憂鬱
許多年以前幫一齣戲做視覺，一稿後依據導演意見與各種feedback一路改了9個截然不同的設計（沒有誇飾開玩笑）（還是更多？）最後導演選了最一開始的一稿；還是另外一次也是做了5個up以上的版本，業主也抓狂了：「很酷的感覺就對了，隨便你怎麼做，只要很震撼讓人對戲很期待的感覺就好了」隨之新版本零秒過關。 在臺中國家歌劇院製播的podcast裡導演許哲彬的一系列《導演（不）只出一張嘴》第一集裡導演王嘉明提到：「（大致語意）導演要怎麼透過一張嘴讓團隊動起來要怎麼知道語言的力量在哪裡，哪些語言以為是廢話但其實是有用的，以為有用的語言其實卻都是廢話」
挑戰邊界
宣言的宣言
無論這些學生們是否會繼續追求自己在宣言中所倡議的理想，這種自我反思並以文字表達的行為，本身就極具變革性。這是一段健康的自省歷程，無論從事什麼職業，我們都應該經歷它。退後一步，檢視我們做了些什麼，並且將我們對於未來的願景化為文字
入戲的觀眾
帶著Matteo Goffriller旅行
開車時在廣播聽到馬克．寇佩（Marc Coppey）演奏C. P. E. Bach的大提琴協奏曲，想起與他的一段交往。
腦海裡的旋律
你的心情，偶懂！
「和戲偶一起說出你的人生故事」，看到兩廳院會員三月的專屬課程「掌中戲體驗工作坊」好心動，也不禁掉入回憶漩渦。
看戲不忘電影
電影中的編舞
到了新作《情聖西哈諾》，透過西迪拉比的動作設計與場面調度，讓原本雜亂動線的麵包廚房瞬間有了秩序，女僕們也有了民俗舞蹈的風味，陽剛的軍隊有了溫暖與曼妙的變化，鏡頭穿梭其中，或是空中鳥瞰的大場面，有著舞蹈影片的迷人感。也許群舞乍看有著寶萊塢的歌舞場面，但西迪拉比在此收斂他天馬行空的當代舞蹈語彙與創意，沒有繁複困難的動作，反而在鏡頭中讓原本的場面豐富而靈動。
華彩奏
巴赫不插電
幾年前，有人請我為伯納德．艾辛格（Bernd Eichinger）（註）在慕尼黑的葬禮演奏音樂，指定要巴赫（J. S. Bach）D 小調帕蒂塔（Partita，編按：組曲，變奏曲）中的薩拉邦德（Sarabande，編按：舞曲）。據他們說，艾辛格自己和家人都深愛著巴赫。
練物闢
門票
這是關於一張門票的故事。 最初，我是一疊身上有印花的報表紙，這一天小文到櫃台說要買票，售票人員把我從一個紙箱拿出來，放到一台機器裡。售票員的手抓著滑鼠，一雙眼睛看著電腦螢幕，在售票系統裡選擇了某個場次，右手食指按下滑鼠左鍵，螢幕上的列印按鈕就被按了下去。「茲～茲～」電腦旁老舊的點陣印表機，將色帶貼在我身上，印表機拿起它的針，開始在我身上刺青，「嘰～～嘰～～嘰～嘰嘰」一列一列漸漸呈現出來，他像是拿著小P（P90衝鋒槍）往我身上掃射出一排一排的字，我一如往常地安靜。隨著刺青師在我身上用針槍刺上幾排文字，我的人生意義也被刻在裡面，只是我還不知道這些時間地點實際上是在哪裡，會發生什麼事。
思想不短路
藝術也能向路易威登取經？
本專欄在上月觸及一個十分敏感的當代議題：高度發展下的人工智慧，勢必對藝術產生多層次的影響。在音樂方面，於可見的未來人工智慧是否有可能超越、進而取代真人的演奏？筆者對此暫且點到為止，讓來自不同領域的讀者們從各自的經驗及認知中尋找答案。本期專欄則將來個量子飛躍，拉到一個與上述議題看似風馬牛不相干的視角來討論：精緻藝術和奢侈品均非民生基本必需，若說某奢侈品牌的業績居然能打趴一票科技公司，藝術家是否能從中悟出什麼？
☆＜コ:彡賣夾仙24H選物販賣小舖☆＜コ:彡
手沖咖啡與庫卡
「我一個朋友最近要開咖啡廳找我投資，說弄了一堆機器手臂，要來沖咖啡，像你這樣手沖。說要找國際得獎咖啡師合作，請他們來手沖咖啡，用機器、電腦記錄下來手沖的數值，他們在沖咖啡的時候的手勢啊、速度角度啊那些數值，然後複製輸入到機器手臂裡面，機器手臂就可以一模一樣照那些咖啡師那樣手沖。啊會跟很多位合作，一隻手臂可以用很多咖啡師進去。豆子啊那些也是走得獎路線的，國際認證啊小農啊什麼的。你聽起來覺得這樣怎麼樣？」 一次獨自在咖啡廳喝咖啡，聽到一旁的客人跟吧檯老闆提起一個有意思的話題。當下與往後腦中浮現各種問題（question）和想像。
關於戲劇的五四三
描繪無以名之的衝動
2018年3月，坂元裕二在推特上宣布暫時不寫電視連續劇，轉投入舞台劇創作。 NHK的訪談紀錄節目《プロフェッショナル仕事の流》記錄了這段創作時光。
書信體
身體 I
YC, 從學表演以來，沒有哪個詞彙比「身體」更讓我困惑。記得很久以前，常被導演罵「沒有身體」，什麼意思？！難道站在台上的是幽靈嗎？演員不正是透過身體的舉手投足，展露了自身的情感、思想，用嘴巴說話，用眼神投注在意的事情；不正是物質性的存在基礎，讓身體表現有了附著之地。「我沒有用身體表演，那我用什麼演戲呢？」想想看，每個人，不管年紀性別背景或國籍，不都是同一個模子倒出來，擁有一樣數量處在一定位置的器官。難道希臘比我們多了雙手雙腳？法國比我們多了顆腦袋？日本比我們多了雙眼睛？
挑戰邊界
最後的晚餐
如果需要的話，我們會選什麼樣的食物？我們希望最後留在嘴裡的味道是什麼？是那些喚醒兒時記憶的餐點，讓我們想起和家人共同圍坐在餐桌前的時光；或是幫助我們度過艱難時期，令人感到慰藉的食物；抑或是那些我們至今仍夢想擁有、一生一次的異國大餐？
看戲不忘電影
讓電影不朽的《馬克白》
完全是莎士比亞的劇情，卻轉化成現代的社會事件，米其林三星謀殺案，完美無縫接軌，亙古不變的人性，趁著足球迷在街上喧嘩之際完美地殺人並嫁禍他人後，內在的不安、以及接下來的預言，都牽動著觀眾的好奇心，「森林會移動」看你怎麼改啊？
思想不短路
人工智慧，藝術的天使或魔鬼？
人工智慧發展對藝術有何影響？這是一個多層次的問題。科技巨擘李開復近日在彭博社的節目Leaders with Lacqua專訪中表示，最先被AI學習模式取代的是如生產鏈般的反覆工作。筆者認為藝術的特性在於無中生有和機遇的本質，且人類的身心條件與AI的數位機制在對問題或任務的認知╱感知上仍有極大區別，因此人工智慧在推理和解決問題的模式上仍無法和人類相提並論。
續聊天
過年劇場
亮：當了爸媽之後，過年比起開工反而更不像放假了，對吧？ 芝：我們都是北部的小孩，過年濕冷的氛圍特別有年節之感。小時候在冷冽空氣裡放鞭炮的煙硝聲響和味道，會覺得好像真有什麼在新舊交替之際又破又立。然後在遊子皆歸鄉的冷清城市裡，散步看書，實在是過年期間最令人享受的孤獨醍醐味，是冬天裡藏與靜的意境。但生了小孩後，反倒是進入立春的蠢動交響，一種隨年節而牽引啟動的各種羈絆，也變得多重了起來。
☆＜コ:彡賣夾仙24H選物販賣小舖☆＜コ:彡
此曲只應中和站前有
雖然跟內文沒有太大直接相關，但蠻適合以此作為本文的前言開場： 永和有永和路，中和也有永和路， 中和有中和路，永和也有中和路； 中和的中和路有接永和的中和路， 永和的永和路沒接中和的永和路； 永和的中和路有接永和的永和路，中和的永和路沒接中和的中和路。 永和有中正路，中和也有中正路，永和的中正路用景平路接中和的中正路； 永和有中山路，中和也有中山路， 永和的中山路直接接上了中和的中山路。 永和的中正路接上了永和的中山路，中和的中正路卻不接中和的中山路。 （下略）
挑戰邊界
隔離（之二）
卡繆的存在主義小說《異鄉人》裡面有一個場景總是能刺進我的心房：主人公莫梭在早晨醒來，走到陽台窗邊，點燃一根菸，凝望下方川流不息的城市生活。就這樣，當他回過神來已經是晚上了，他花了一整天，安靜地抽著菸，望向這個世界。最近，我有時候也會不自覺地感受到指間香菸餘燼的溫度，彷彿我也一直站在這裡，看著經過我的世界，直到夜幕降臨。
入戲的觀眾
敏鬚蠔森
藝術家的結合未必代表絕對的成功，有時恰巧相反。舞蹈家安-瑪莉跟我的朋友楊思分手時，傳了一首烏蒂．蘭普（Ute Lemper）唱的歌〈敏鬚蠔森〉（Mnchhausen）給他，而且是德文版的（楊思是德國人，安－瑪莉的母親是法國的猶太人），副歌唱到「Lge, Lge, Lge, Lge, Lge, Lge !」的時候，彷彿就像自己在負心人臉上大吐口水一般痛快。
練物闢
便當
工作人員提著一大包紅白塑膠袋，裡頭裝著一個個紙製或塑膠製盒子，盒子上有一雙免洗筷，裡面裝著排骨或雞腿，底下是白米飯和一些蔬菜。一塊被咬下的雞腿，隨著餐具進入口腔，舌頭將腿肉翻攪混雜著油脂脆皮，接著又送來一口白飯，每一粒白米在嘴裡散開，與之前的雞腿肉、油脂的味道搭配，產生了留白的美感，臼齒慢慢將之磨碎後，通過食道進入胃袋，一口一口地落下，填滿工作人員原本空虛的心靈與胃。