:::
Columns
Columns 專欄
平心而論
我是誰？
黃于芬：「我覺得在我人生的各個階段，總是會適時出現機會，雖然事前會有許多因為「無知」而產生的恐懼，但往往事情真正發生時，其實並沒有原先想像得那麼可怕！能有這些機會，是我比別人幸運的地方！」 平珩：「不是幸運吧？多少人因為恐懼而逃避，而妳視之為機會，妳是掌握了機會，一路才能有所獲吧？」
音樂飛行
從過去走來的沙龍小品
「廣闊版」的夜曲有其嚴肅性與深層思維存在其間，遠遠超脫時下一般的商業與俗尚範疇，但是把古典音樂洗去風味變成音響結構就是解答嗎？不過若是把Pollini的夜曲演奏與一些打著古典音樂旗號，但實際上場面多過於內容，聲勢多過於真心真情的製作，讓我在二者之間做個選擇，我想還是寧可去聽聽來自「過去」的「未來」夜曲吧！
A Bigger Picture
戲劇，是從門隙看出去，還是從窗戶看進來？
觀眾未必都能區分各種觀看的性質，是以，「放大」便有新鮮、奇觀造成的興奮，「電視（劇）」又不會使形式凌駕了內容上的安全感。一新一舊一生一熟的配搭，因此並未因為科技進步而給劇場創作造就新的角度，新，就是開拓之前未有的想像空間。 舞台，是想像的天堂。導演，是從那兒來的信差。
演出製作事二三
WONDER KIT——舞台監督的工具箱
打開舞台監督的工作箱，你會驚訝竟是如此的包山包海從各類文具、各種工具、醫藥衛生用品，到安慰身心、讓人可以安心工作的各種小物要讓一場演出完美呈現，這箱「家俬」，可說是舞台監督的守護者。
平心而論
怎麼做自己？
在這支講述「自我定位」的作品中，舞者從頭至尾都必須「黏」在一起，有時是彼此借力，但更多時候是透過肢體的不同部位發出訊息。伊凡很少直接指導動作該怎麼做，而是強調「回應」和「啟動」，每位舞者既需要專注「聆聽」，也要能勇於「帶動」。相對的，文化與個性的差異，也讓編舞家行事的方式隨之改變。
音樂飛行
戶外演出，是我們要的藝術？
說真的，戶外演出需要景色佳絕的場地、風和日麗的天候、一套較為輕鬆應景的曲目，另一種購票模式、另一種將音樂與環境氛圍緊密結合的構思企畫。在雨中演出一點也不詩情畫意，樂器會受潮損壞，溼答答的環境也令演奏者分心，不可能呈現最佳演出狀態，趕工架好的音響也沒充裕時間調校，聲音往往破破的；既然這樣，又何必強求呢？
A Bigger Picture
戲劇，是為了墨守，抑或繼往開來？
由一百年前的英倫轉化成今日的紐約，由封建社會轉化成消費時代，由Bloomsbury Group 轉化成 Gay Activism，由一間廢置莊園轉化成上世紀九○年代的愛滋病人的善終之家，由歷史的繼承到文化的繼承，劇中有一句說話最教人一想三嘆：「如果不懂怎樣與過去對話，我們又怎能開拓未來？」
演出製作事二三
當「自由接案」碰上「專案管理」
對專案管理職位的自由接案者與雇用者來說，時間管理是一個挑戰。本質上，每個專案一旦承接，就是一個全職責任制，只是不固定場所或時間。專案管理者必須要有高度積極主動的實踐力。在每個工作環節點上，都能夠拿出成績，甚至主動出擊。事情運作於無形，而成果有目共睹，是為成就。
平心而論
一個「說不清」的行業？
要談舞團的經營管理，大概就是要去做所有人事物的平台。我們所期待「分工」與「職責」明確的狀況大概不會出現，在經費有限的現況下，只能看看如何補位、如何把事情做到最理想的狀態！
音樂飛行
永恆，往往只是令個人終生難忘的感動片刻
有時我覺得自己像是博物館裡的工作人員，三不五時把先聖先賢大師們的頭像拿出來，撢掉上面的灰塵，讓它看起來光鮮亮麗，有時在晚上當指揮舞動起他的指揮棒，鋼琴家舞動起他的十指，頓時就像施展起招魂術，先聖先賢們突然活了過來，魔法般地再次指引我們奏出那些經奏過、聽過千百次的樂音，有時好像真的活了過來，有時則半死不活。
A Bigger Picture
戲劇，是為了回憶，抑或開拓？
看碧娜搜索結集的創作素材全是回憶，集體個人，反映文化社會，反映未來現在，所以看她的戲，是making sense of (one)self in this big big world，每個人那麼渺小，但又唯一，每個人都只得一個自己，卻與數不盡的人同悲同喜。 這是一個每個人一生都適用的問號，用來了解最基本的一個字，人。
演出製作事二三
表演藝術中的自由接案者
根據自由接案職場的特性，接案者有權可以或不願意或因有需要而接下專案。但是一旦接下專案任務，就應該一視同仁地、慷慨地，供給所學所長。對自己要有期許是為「做出更成熟決定的人」。市場競爭，往往職場生存者，有一番作為的人都擁有這一特質。
平心而論
各有收穫的「雞婆」
如果在大學上課時碰到器材有問題的狀況，來自她學校的學生多半是第一個發現老師「求救」的哨兵，也常是第一個衝出來幫忙的救援。她的學生在團體演出中，也是很可靠的「核心」，他們懂得「眼觀四方」，對不意出現的「閃失」能立即補救、補位；遇上需要協助的後台活兒，他們也不會做壁上觀，總讓人感受到在「一條船」上的溫暖。這種以身教養成的「雞婆」，讓她成就了更有「人味」的藝術家。
音樂飛行
沒有批評空間，就不會有真理存在
沒有期望，就不會有驚喜；沒有開放平台，就不會有展現新意的擂台；沒有批評爭論的空間，就不會有真理的存在；沒有自由戀愛，就不會有真愛，更不會有令人欣喜的愛情結晶；以少數人的品味作為國家藝術政策與演出節目安排基準，更是不會讓這塊土地找到它深層的聲音。
A Bigger Picture
戲劇，是為了愛人，抑或被愛？
文化是集體對「我」的認同，藝術是「我」作為個體的提升，歷史烙印著多少由個人抹煞自我價值而產生的悲劇和教訓，所以，在沉重地提出反思的同時，《以你的名字呼喚我》可貴，難得在於，即便看似只有花前月下，兒女私情，沒有生靈塗炭，逼害殺戮，但我仍能在有意或無意地擦肩而過時感受到，自由和自我的掙扎與搏鬥無時無刻不在進行。花在欲迎還拒欲拒還迎的時間，加上後悔的時間，比相聚的還要多。
演出製作事二三
魔鬼藏在細節裡，而細節是要被管理的！
從一開始創建清單時，拉起觀察天線，揣摩摸索，提出疑問，也從犯錯中學習以及反省，檢查表成為劇場學習過程的累積。但也因為每一次的製作條件都不同，所以清單永遠從頭開始，也因為有了這個清單，經驗紮實地落實累積。而非事過境遷，故事一則。
平心而論
看到「看不到的」
所以，藝術工作多好啊，那位金髮妹妹，在那麼年輕的時候就培養了解決問題的能力；而瑞典的舞團多棒啊，大家因藝術工作的包容而受惠。這麼多年來下，我想藝術工作迷人之處，就是在於總讓我在工作中看到很多無法預期又無法衡量的價值！
音樂飛行
「好」貝多芬！「壞」貝多芬？
若Stern的說法為真，少了文化觀點對流，也沒了文化學習目標，但是耗費著國家的財力與許多人的青春與心神，只是在追求把貝多芬演得「好」；雖然我個人超級喜歡這些音樂，也很高興國家提供支持讓我能夠學習並以這些音樂為業，但是對於國家整體而言又有什麼「正當理由」呢？
A Bigger Picture
戲劇，是為了懂得，抑或懷疑？
正是由於不能「一腳踢」，便必須借助各方有此才幹的藝術家們的幫忙，但統籌與導演是兩個崗位。前者是程序，後者是內容。所以，儘管我並不精於個別的藝術，但一定要認識它們在那方面能對作品發揮作用。由此百川入海，就是學習，也是決定要做一個怎樣的導演的必經之路。 從而體會，做導演，就是要做一個懷疑自己的人。
演出製作事二三
演出製作的幕後執行
舞台監督在跟隨著導演與演員，或是編舞與舞者排練過幾個月的過程中，記錄下來所有演員的走位、細小動作，或是舞者的一轉身、跳躍、成群、落單等等舞蹈身段，更有的時候是音樂其中。最後賦予整齣製作生命的就是無數巧思安排的技術提示（cue），引導觀眾專注方向引發最終感動！透過一次一次地跟排，舞台監督累積與演員的默契，將「期望」建立為「預期」，一氣呵成。
平心而論
一個蘿蔔八個坑
有回演出前，行政經理好心想幫旅美的韓裔編舞家燙衣服，沒想到那小背心的質料遇熱就被熨斗黏住而馬上焦了一大塊，經理二話不說，立即抓起電話，聯絡服裝設計林璟如老師工作室的老師傅，擇要說明背心的式樣及顏色，然後殺上計程車，前後不到一小時，在開演前五分鐘帶回了一件剛出爐的新背心。這不但展現了行政人員平時累積的好人脈，更反映出她的機智和效率！
音樂飛行
飛行的旋律
我真心認為「音樂」是種「另類飛行」「每次起飛都是可選擇的，但是降落卻是必定的」，就像「每次聽音樂都是可選擇的，但是曲終人散卻是必定的」。「獨立蒼茫醉不歸」，與古往今來大師、名家、知音的心靈交會，一種獨特穿越雙重時空的經驗，它將我們融入人類生生不息的歷史長河之中。
A Bigger Picture
戲劇，是為了自省，抑或自我感覺良好？
《相愛相親》銀幕上的人在據理力爭，我漸漸感受到有一種能量傳播到銀幕下，他們誰是誰非不是重點，重點是，他們的努力溝通，使看戲的我也投入了當中的情感交流之中，銀幕上的人或許永遠無法清楚表達自己，但他們幫助我開始和自己聊起天來，由他們的問題，折射到自己的思想。
演出製作事二三
Seriousness——安定製作 嚴謹準備
對於即將要發生的演出，一路的動腦、發想、發掘、探討、理解至精益求精的完善準備之追求，當你發覺有能力可以開始去預期、去預見未來，舉一反三地將面對的製作困難一一解決，也是真正能夠享受劇場工作的開始。