:::
Columns
Columns 專欄
平心而論
從開低而走高？
除了不斷想辦法精進演出前後的「說」，今年我們還有個特別的機會，把舞作從頭到尾以口述影像方式「說」給視障者聽，準備素材的過程相當不易，但結果是意外的「甜美」。口述老師將看到的畫面，透過耳機以好聽又適當的速度娓娓道來，不僅聽障生覺得「非常豐富」、「看得很開心！」，連一起前來的明眼人，也有不少表示受惠良多，確實因此看懂了更多的細節！
音樂飛行
台北需要一個「音樂藝術之家」
台北市並不是沒有表演音樂的地方，而是缺乏一個有別於國家音樂廳歐式濃郁渾厚、咖啡色彩，偏日式純淨的「新」音樂廳；台北更需要一個「音樂藝術之家」，咖啡廳典雅溫馨的氛圍讓愛樂者可以聚首聊天、享受難得的悠閒；大廳更不必氣派地鋪滿白色大理石像是偉人陵寢；各種動線、管制區的設計必須以降低管理人力需求作為基本準則；缺乏鄰街門面就絕對需要建築師的天才靈感，將之轉化成令人讚嘆驚豔的地標
A Bigger Picture
創作，是追求安全感，還是走出舒適圈？
《亂世佳人》的主角被詬病的原因，一是以愛之名，不理他人觀感。二是以「明天又是另外一天」為座右銘，什麼事都好，先做了再說，天掉下來當它是被子拿來蓋。 自我中心一向被認為是一個人自私的禍源。不管今天追求明天更是好高鶩遠的惡習。但放在創作過程來看，擁有自我但又無畏別人的評斷，那樣的分享可以很無私。敢去提出未知而不是緊緊握著已知，也可以讓人看到明天。
演出製作事二三
表演製作的「感性」與「理性」
起始於對創作主旨的建立及敦促，到當創作主旨在過程中，產生偏頗時的提醒、建議，有時甚至是看守原主旨的必要動力。但當若創作主旨的變動之必要，影響製作最大利益時，原製作架構的調節與支配策略的檢視與更新布局，更是製作管理者必須要具備的活用、應變、彈性的承辦能力。
平心而論
是天空，也不是天空
今年，我們更大的挑戰則是在新竹美學館的支持下，舉辦一場給「視障者」的專場演出。演出進行時，視障觀眾會帶上單耳的耳機，一邊聆聽著口述影像老師的敘述，一邊聽到音樂、想像舞蹈。我們沒有任何先備經驗，原本想得很單純，以為只要提供演出劇本，讓影像口述老師們來看看彩排，他們就可以把看到的內容說給學生聽了吧！沒想到想到這才是一連串費心費力溝通的開始。
音樂飛行
烏鴉的憂慮
衛武營國家藝術文化中心終於要落成啟用了，從二○○三年我還在高市交擔任團長時，當時行政院游院長與文建會陳主委親自來到高雄，在公園的榕樹下宣布興建計畫，到現在已過了十五個年頭，預算也從當初的六十六億變成現在的一百零七億，在這喜慶的時刻，的確有點百感交集。
A Bigger Picture
戲劇，是感受，還是自我感覺良好？
幻覺，即是把想像看成了實體。例如，只為展示某一部分而呈現的「自己」，會被誤以為那就是「我」的觀點和感受。最常見者，是經過修圖的照片看多了，便把它植入腦海中，覺得真人看上去就是一樣。Selfie（自拍）大受推崇，或手機必須擁有鏡頭，是切合這時代需求的例證之一：我們不相信鏡子的那人是自己，我們選擇了把鏡頭當作鏡子，由於它才是可以由自己來決定「我」將怎樣被看見的「眼睛」。
演出製作事二三
舞台監督的排練走位記錄編碼
在此呼籲，台灣的表演藝術界，請正視對表演藝術應有的專業尊重！一齣製作該有的分工，正確的職責，與對應預算分配，是製作人起始企劃時就應該做對的！ 在排練時，舞監必須要發揮眼觀、手記、耳聽得一心多用才能！這不是件容易的事。
平心而論
攻人要攻心
創意的想法不能只是說出來，還要以不同的行動去落實！有時我們會先做工作坊，增加前置的心理及身體準備；有時則是要辦個讀書會、討論分享，讓舞者們跟上編舞家的內心世界。「攻人要攻心」從來就是一件「知易行難」的事，何況每一代的舞者、每次合作的創作者都不相同，所以我也只能在「挑戰」中緩步累積經驗。
音樂飛行
我最得意的兩件半事情
我真心地認為，還有什麼比音樂劇這個融合戲劇、歌唱、說白、肢體、美術的項目，更能夠讓孩子們體會美感的多面性與整體性？並且為台灣音樂劇未來的創作、展演、欣賞、推廣奠下堅實根基，但這需要表演藝術與教育體系的共識，讓它成為學校課程、社團活動項目，進而成為全國學生音樂比賽的團體項目，形成一個深遠的政策，提升下一代對於表演藝術與文化創意的投入與欣賞。
A Bigger Picture
戲劇，是預防，還是治療？
藝術作品如果不是直接陳述答案，就會被認為曲高和寡。不過，它的可貴性，亦可以在於觀者在觀看時，從外在世界所看見的現象，找到回歸內在的路徑。也就是說，別人的病反射出自己的病，自己也從旁觀變成介入，介入變成當事人，那些別人的問題亦因此成了自己的自覺，那麼，更多有關自己的問題的誕生，實在就是一人兼飾醫生和病者。
演出製作事二三
要創作陪伴，也需要製作陪伴
台灣的文化機構常年不斷狹義地，專注在推動年輕的創作力。現在也因國家條件堪憂，所以積極推動國際共製。但國內面對製作的成熟態度是值得質疑的。是目前文化機構所提供的機會以量為主，並未有質的看守。顯現出來的，是公機關年度績效數據的亮眼。而實質上的切實成績，真正作品製作面的檢討往往被輕視。
平心而論
沒有技術就沒有藝術？
「我想要一個帶著『惆悵感』的燈光。」「？？？」 胡導說：「沒有技術就沒有藝術！」能夠找到正確的語言相互溝通真的很重要！什麼是構成「惆悵感」燈光的要素？如果這個「惆悵感」能夠被進一步轉譯成「冷色系、小範圍、有點背光、偏暗」的燈光，那被「翻白眼」的機率就一定會降低了。
音樂飛行
人才外流，還是新的出路選項？
台灣曾以作為華人世界新舊融合、美感創新、開放自由的挑戰先鋒，以全人類共同理想為己任，這是「大國思維」；認定人才外流就像失血一般，小小一個島，資源有限，幾下子就挖空挖垮了，這是「小國論調」；大小固然受限於諸多客觀面積、人口數、天然資源豐富度但決定心態大小的，實際上是我們內心的認知。
A Bigger Picture
戲劇，是行動，還是流動？
楊．裴普鮑姆設計的舞台，沒有一個不令人覺得，空間是立體的，時間是流動的，人物是活著的，因為，這三件事情，通過楊的設計，一直在互動、交流，演員的「戲」，既讓表演被看見，也帶動著環境的、情節的改變被看見。而這些改變，最終又會成為觀眾離場時帶得走的問號：當我們見識過足以被稱為震盪、震撼的不同，誰還願意往回頭路走？
演出製作事二三
創作的夥伴
導演╱編舞者的一個重要功課理性地看待與舞台監督的關係，從排練開始就讓她╱他是為你有用的、可以信賴的工作夥伴，讓你在整個創作到演出的過程中，有一個穩定的依靠，讓創作有更多的可能性與可行性，常常，甚至就是在過程中，產生革命因此推翻重來。
平心而論
走在眾人之前或後？
原來我認為突破舞蹈語彙的「一大步」，在觀眾眼裡可能是要用「放大鏡」才能看到的「一小步」！觀眾在看熱鬧之餘，要改變他們的認知是要一點一點地來？觀眾對看表演的「信心」，除了要有製作單位對優質節目的努力外，可能也需要靠場館的共同「催化」？觀眾看得那麼開心的演出，有什麼我可以借鏡之處？我是要踩在大眾品味的肩上推出製作，還是要努力要讓大家都看到我想要大家看到的風景？
音樂飛行
大師的推薦函
請不要小看節目單，它的作用不僅是目錄或飛行地圖，不是行不通，也不是不要，而是如何轉化以達成多方要求與需求。創意？這當然需要創意，用意別無其他，只希望大家在看了這些解說後，能找到合適的切入角度，深入體會樂曲的神髓。
A Bigger Picture
戲劇，是寂寞，還是孤獨？
三個女人，都平凡，但是都有她們的自我。她們的堅持，看上去都沒有什麼特別，可是如果在看她們的故事時都有把細節一一看進去，《20．30．40》其實是一幅中港台過去卅年少有的現代女性肖像。即便會被認為很「中產」（布爾喬亞），可是，這也不能否定「她」的重要性：中產社會對於女性尋找幸褔的價值觀，張艾嘉並非照單全收，卻是提出反思。
演出製作事二三
標準作業流程（S.O.P）在劇場
「正確的專業演出」是除了藝術家演出技藝精湛及技術適當布局外，更應該著實展現在節目流程細部安排與執行。而後者所需要的正是演出單位的行政人員更多的細心與努力。最重要的是，重視以及賦予正確的、稱職的演出執行工作人員與職責。
平心而論
我能做什麼？
每一位專業舞者都得花大半輩子練功，即使有了專業工作，還是不能停歇，隨時要把自己的利器肢體準備好，以便因應不同編舞家的需求。那除了隱藏的努力和堅持之外，還可以做什麼？
音樂飛行
精采評論，讓我們有笑的自由
我牢記著漢斯立克對洪佩爾丁克《糖果屋》所作的評論，我記得他說的大意好像是，巫婆抓小孩來是要吃的，不是要把他們變成薑餅，不過沒有復活的情節，又怎能作為華格納的傳人，這番揶揄話再三讓我笑翻天這番具有啟發性的一針見血之言，並不會讓我從此不聽《糖果屋》，我還是很喜歡它，認為它寫得很棒，只是我不會「神格化」它。
A Bigger Picture
戲劇，是玻璃房，還是偷窺窗？
導演賽門．史東的「玻璃房系列」，到了《史特林堡酒店》，終於因為沒有旋轉舞台，觀眾的視點，才不再似是有所擴大卻其實只是留在原地，因為，三幕劇的「三」幕，給予觀眾改換了位置觀看劇情的推進，做法是，每次大幕打開，就是不同上一幕的三層樓和六個房間。房間，當然是之前的房間，酒店的房間可以都一樣，但內裡的擺設換了方向就是另一間了，同中有異異中有同所產生的彷彿、虛幻，便是前兩次旋轉舞台沒能做到的時空錯落。
演出製作事二三
這位舞監，你是什麼動物？
舞監最必要的基本特性是與「馬」雷同。對團隊的中心信念與使命、認同及守護，是維持團隊的常規與紀律的穩定力量。這類特質多為默默工作、埋頭苦幹，也常常就會被臨危受命，多數也就一馬當先地接下任務，發揮絕佳的毅力與耐力，使命必達，但因此也常常會忽視了自己的工時權益。