:::
Columns
Columns 專欄
平心而論
攻人要攻心
創意的想法不能只是說出來，還要以不同的行動去落實！有時我們會先做工作坊，增加前置的心理及身體準備；有時則是要辦個讀書會、討論分享，讓舞者們跟上編舞家的內心世界。「攻人要攻心」從來就是一件「知易行難」的事，何況每一代的舞者、每次合作的創作者都不相同，所以我也只能在「挑戰」中緩步累積經驗。
音樂飛行
我最得意的兩件半事情
我真心地認為，還有什麼比音樂劇這個融合戲劇、歌唱、說白、肢體、美術的項目，更能夠讓孩子們體會美感的多面性與整體性？並且為台灣音樂劇未來的創作、展演、欣賞、推廣奠下堅實根基，但這需要表演藝術與教育體系的共識，讓它成為學校課程、社團活動項目，進而成為全國學生音樂比賽的團體項目，形成一個深遠的政策，提升下一代對於表演藝術與文化創意的投入與欣賞。
A Bigger Picture
戲劇，是預防，還是治療？
藝術作品如果不是直接陳述答案，就會被認為曲高和寡。不過，它的可貴性，亦可以在於觀者在觀看時，從外在世界所看見的現象，找到回歸內在的路徑。也就是說，別人的病反射出自己的病，自己也從旁觀變成介入，介入變成當事人，那些別人的問題亦因此成了自己的自覺，那麼，更多有關自己的問題的誕生，實在就是一人兼飾醫生和病者。
演出製作事二三
要創作陪伴，也需要製作陪伴
台灣的文化機構常年不斷狹義地，專注在推動年輕的創作力。現在也因國家條件堪憂，所以積極推動國際共製。但國內面對製作的成熟態度是值得質疑的。是目前文化機構所提供的機會以量為主，並未有質的看守。顯現出來的，是公機關年度績效數據的亮眼。而實質上的切實成績，真正作品製作面的檢討往往被輕視。
平心而論
沒有技術就沒有藝術？
「我想要一個帶著『惆悵感』的燈光。」「？？？」 胡導說：「沒有技術就沒有藝術！」能夠找到正確的語言相互溝通真的很重要！什麼是構成「惆悵感」燈光的要素？如果這個「惆悵感」能夠被進一步轉譯成「冷色系、小範圍、有點背光、偏暗」的燈光，那被「翻白眼」的機率就一定會降低了。
音樂飛行
人才外流，還是新的出路選項？
台灣曾以作為華人世界新舊融合、美感創新、開放自由的挑戰先鋒，以全人類共同理想為己任，這是「大國思維」；認定人才外流就像失血一般，小小一個島，資源有限，幾下子就挖空挖垮了，這是「小國論調」；大小固然受限於諸多客觀面積、人口數、天然資源豐富度但決定心態大小的，實際上是我們內心的認知。
A Bigger Picture
戲劇，是行動，還是流動？
楊．裴普鮑姆設計的舞台，沒有一個不令人覺得，空間是立體的，時間是流動的，人物是活著的，因為，這三件事情，通過楊的設計，一直在互動、交流，演員的「戲」，既讓表演被看見，也帶動著環境的、情節的改變被看見。而這些改變，最終又會成為觀眾離場時帶得走的問號：當我們見識過足以被稱為震盪、震撼的不同，誰還願意往回頭路走？
演出製作事二三
創作的夥伴
導演╱編舞者的一個重要功課理性地看待與舞台監督的關係，從排練開始就讓她╱他是為你有用的、可以信賴的工作夥伴，讓你在整個創作到演出的過程中，有一個穩定的依靠，讓創作有更多的可能性與可行性，常常，甚至就是在過程中，產生革命因此推翻重來。
平心而論
走在眾人之前或後？
原來我認為突破舞蹈語彙的「一大步」，在觀眾眼裡可能是要用「放大鏡」才能看到的「一小步」！觀眾在看熱鬧之餘，要改變他們的認知是要一點一點地來？觀眾對看表演的「信心」，除了要有製作單位對優質節目的努力外，可能也需要靠場館的共同「催化」？觀眾看得那麼開心的演出，有什麼我可以借鏡之處？我是要踩在大眾品味的肩上推出製作，還是要努力要讓大家都看到我想要大家看到的風景？
音樂飛行
大師的推薦函
請不要小看節目單，它的作用不僅是目錄或飛行地圖，不是行不通，也不是不要，而是如何轉化以達成多方要求與需求。創意？這當然需要創意，用意別無其他，只希望大家在看了這些解說後，能找到合適的切入角度，深入體會樂曲的神髓。
A Bigger Picture
戲劇，是寂寞，還是孤獨？
三個女人，都平凡，但是都有她們的自我。她們的堅持，看上去都沒有什麼特別，可是如果在看她們的故事時都有把細節一一看進去，《20．30．40》其實是一幅中港台過去卅年少有的現代女性肖像。即便會被認為很「中產」（布爾喬亞），可是，這也不能否定「她」的重要性：中產社會對於女性尋找幸褔的價值觀，張艾嘉並非照單全收，卻是提出反思。
演出製作事二三
標準作業流程（S.O.P）在劇場
「正確的專業演出」是除了藝術家演出技藝精湛及技術適當布局外，更應該著實展現在節目流程細部安排與執行。而後者所需要的正是演出單位的行政人員更多的細心與努力。最重要的是，重視以及賦予正確的、稱職的演出執行工作人員與職責。
平心而論
我能做什麼？
每一位專業舞者都得花大半輩子練功，即使有了專業工作，還是不能停歇，隨時要把自己的利器肢體準備好，以便因應不同編舞家的需求。那除了隱藏的努力和堅持之外，還可以做什麼？
音樂飛行
精采評論，讓我們有笑的自由
我牢記著漢斯立克對洪佩爾丁克《糖果屋》所作的評論，我記得他說的大意好像是，巫婆抓小孩來是要吃的，不是要把他們變成薑餅，不過沒有復活的情節，又怎能作為華格納的傳人，這番揶揄話再三讓我笑翻天這番具有啟發性的一針見血之言，並不會讓我從此不聽《糖果屋》，我還是很喜歡它，認為它寫得很棒，只是我不會「神格化」它。
A Bigger Picture
戲劇，是玻璃房，還是偷窺窗？
導演賽門．史東的「玻璃房系列」，到了《史特林堡酒店》，終於因為沒有旋轉舞台，觀眾的視點，才不再似是有所擴大卻其實只是留在原地，因為，三幕劇的「三」幕，給予觀眾改換了位置觀看劇情的推進，做法是，每次大幕打開，就是不同上一幕的三層樓和六個房間。房間，當然是之前的房間，酒店的房間可以都一樣，但內裡的擺設換了方向就是另一間了，同中有異異中有同所產生的彷彿、虛幻，便是前兩次旋轉舞台沒能做到的時空錯落。
演出製作事二三
這位舞監，你是什麼動物？
舞監最必要的基本特性是與「馬」雷同。對團隊的中心信念與使命、認同及守護，是維持團隊的常規與紀律的穩定力量。這類特質多為默默工作、埋頭苦幹，也常常就會被臨危受命，多數也就一馬當先地接下任務，發揮絕佳的毅力與耐力，使命必達，但因此也常常會忽視了自己的工時權益。
平心而論
我是誰？
黃于芬：「我覺得在我人生的各個階段，總是會適時出現機會，雖然事前會有許多因為「無知」而產生的恐懼，但往往事情真正發生時，其實並沒有原先想像得那麼可怕！能有這些機會，是我比別人幸運的地方！」 平珩：「不是幸運吧？多少人因為恐懼而逃避，而妳視之為機會，妳是掌握了機會，一路才能有所獲吧？」
音樂飛行
從過去走來的沙龍小品
「廣闊版」的夜曲有其嚴肅性與深層思維存在其間，遠遠超脫時下一般的商業與俗尚範疇，但是把古典音樂洗去風味變成音響結構就是解答嗎？不過若是把Pollini的夜曲演奏與一些打著古典音樂旗號，但實際上場面多過於內容，聲勢多過於真心真情的製作，讓我在二者之間做個選擇，我想還是寧可去聽聽來自「過去」的「未來」夜曲吧！
A Bigger Picture
戲劇，是從門隙看出去，還是從窗戶看進來？
觀眾未必都能區分各種觀看的性質，是以，「放大」便有新鮮、奇觀造成的興奮，「電視（劇）」又不會使形式凌駕了內容上的安全感。一新一舊一生一熟的配搭，因此並未因為科技進步而給劇場創作造就新的角度，新，就是開拓之前未有的想像空間。 舞台，是想像的天堂。導演，是從那兒來的信差。
演出製作事二三
WONDER KIT——舞台監督的工具箱
打開舞台監督的工作箱，你會驚訝竟是如此的包山包海從各類文具、各種工具、醫藥衛生用品，到安慰身心、讓人可以安心工作的各種小物要讓一場演出完美呈現，這箱「家俬」，可說是舞台監督的守護者。
平心而論
怎麼做自己？
在這支講述「自我定位」的作品中，舞者從頭至尾都必須「黏」在一起，有時是彼此借力，但更多時候是透過肢體的不同部位發出訊息。伊凡很少直接指導動作該怎麼做，而是強調「回應」和「啟動」，每位舞者既需要專注「聆聽」，也要能勇於「帶動」。相對的，文化與個性的差異，也讓編舞家行事的方式隨之改變。
音樂飛行
戶外演出，是我們要的藝術？
說真的，戶外演出需要景色佳絕的場地、風和日麗的天候、一套較為輕鬆應景的曲目，另一種購票模式、另一種將音樂與環境氛圍緊密結合的構思企畫。在雨中演出一點也不詩情畫意，樂器會受潮損壞，溼答答的環境也令演奏者分心，不可能呈現最佳演出狀態，趕工架好的音響也沒充裕時間調校，聲音往往破破的；既然這樣，又何必強求呢？
A Bigger Picture
戲劇，是為了墨守，抑或繼往開來？
由一百年前的英倫轉化成今日的紐約，由封建社會轉化成消費時代，由Bloomsbury Group 轉化成 Gay Activism，由一間廢置莊園轉化成上世紀九○年代的愛滋病人的善終之家，由歷史的繼承到文化的繼承，劇中有一句說話最教人一想三嘆：「如果不懂怎樣與過去對話，我們又怎能開拓未來？」
演出製作事二三
當「自由接案」碰上「專案管理」
對專案管理職位的自由接案者與雇用者來說，時間管理是一個挑戰。本質上，每個專案一旦承接，就是一個全職責任制，只是不固定場所或時間。專案管理者必須要有高度積極主動的實踐力。在每個工作環節點上，都能夠拿出成績，甚至主動出擊。事情運作於無形，而成果有目共睹，是為成就。