:::
Columns
Columns 專欄
專欄 Columns
掌聲響起
人生就是一連串的挑戰自己，尤其是年輕人，要有思想準備，要勇敢，要懂得求助，要懂得讓自己保持一個輕鬆的心情去應戰，要懂得在困境中「苦中作樂」，要「行於所當行」、「止於所當止」。那麼，掌聲響與不響，響多久？為誰而響？就都不重要了，因為你大概已經是「從心所欲，而不踰矩」的老兵了。
專欄 Columns
窄路亡羊以及其他
於是亡羊可能亡了，我們還是無法為走向窄路的「早知道」懊悔！所以在接受之餘順便宿命一番也顯得瀟灑豁達。身為跳舞的人天天追著完美的timing跑，就像試圖在舞作中扮演命運操縱者的角色，其實才知道那渾然天成的時間感有多麼的迷人啊！
專欄 Columns
老師的驕傲
她們的雙鋼琴演奏會當天，我正忙得不可開交，實在很想不去聽表演。但我知道，如果我沒有出現，她們會非常的失望，所以我放下了手邊的事，去聽了音樂會。下半場，聽著聽著，我看著我的這兩個學生，才覺得她們真的長大了。突然，我想起了拜娜教授，並感受到「一個學生的成長能讓他的老師感到驕傲」這項教學的樂趣。好啦，老實說，那時我是有點眼角濕潤！
專欄 Columns
小（上）
是不是一談到小，就會覺得害怕，就會不安，就會覺得自己沒用，這些大種植在感覺上不舒服的三小：字義上的小、物理上的小、心態上的小，的確很難拔除，或許可以把小看作一種游擊戰，說不定才是長遠的策略。
專欄 Columns
奇人異士
再三挑釁豹子的時候，就要特別小心，因為牠已經失去耐性而心煩了，牠會突然間就凌空撲過來，你只要站穩步子，腰腿合一用力出拳，打中豹子的鼻子，重力加速度，豹子會突然像貓一樣半暈在地上，雙爪會搓鼻子。這個時候你就快點上去用繩子把牠綁起來，套進麻布袋裡，扛起來下山，你愛怎麼扛就怎麼扛！
專欄 Columns
「我」的行旅
從「我」的這個整體拆解起，體會到肌肉彼此牽引的狀態，骨骼排列與移動上的支撐，皮膚觸感傳導的訊息，以及五臟六腑可能的知覺。然後再進一步漸漸地明白了身體與心靈原來就在咫尺之遙。所以當身體由內而外地舞動時，隨時在透露的，都是內在非語言能說得明白的祕密。
專欄 Columns
海邊的石頭樂隊
朋友驚訝的發現，石頭不是只能敲出扣扣聲，而是每顆石頭都有它自己的音高。輪我玩時，我把石頭照音高從低排到高，但不幸的，他們並不能組成一個完整的音階，但我還是從中挑出了七個有準確音高的石頭。我們試敲了四、五首歌，但總會缺了幾個音。最後，我試了貝多芬的〈歡樂頌〉，那居然成功了，我可以從頭到尾敲出所有的音。我倆開始一陣歡呼～我們有足夠的音演奏貝多芬了耶！
專欄 Columns
大（下）
軍中處處臥虎藏龍，什麼樣的人都有，有身具風範的大哥，也有欺善怕惡的俗仔。我十分欣賞兩位大哥的個性，其實也突顯了我這大專兵固執的黏著點。當時遇到這群來自社會不同階層背景形形色色的阿兵哥，這所有一切彷彿誤入了另一個世界的大觀園，時時讓我驚奇不已。
專欄 Columns
家
家是一個可以把環境暫時分開，分隔成內外的一個生活空間，家也是一個可以休養生息，凝聚自我跟親人的生活空間。回到家，睡覺都睡得不想起來，所有的事情可以暫時「不視」、「不想」，其實又都「視」都「想」過了，因為輕鬆了，意念更可以集中了。
專欄 Columns
再會，不安！
我們可不可以跳開來看看通盤的畫面，那些不安與焦慮真的有必要嗎？還是只因為身陷在單一思維裡而有的無明。重點在我們對自己有沒有信心和對別人有沒有信任？解開這些信心問題，我們是有可能讓孩子快樂地玩耍長大，讓工作有充分的授權，事情做得少而美，然後不怕輸，不怕錯！
專欄 Columns
蕭邦墳上的「風」
音樂節結束後，我到巴黎去走走，還去了拉雪茲神父公墓──那是個埋葬了超過七萬人的巨大墓地，在門口可以買到墓園地圖，你可以循著它找到最愛的「死」明星。當時，我想找的是我最愛的「死」蕭邦，但在發現它時，我感到非常地震驚，因為那和我想像的很不同。他的墓不但不孤獨，更不像是他奏鳴曲中那被遺忘的墳墓一般淒涼。
專欄 Columns
大（上）
誰不想要格局大呢？誰不希望作品大器？蔡明亮的《愛情萬歲》、侯孝賢《海上花》、李安自己的《斷背山》，在製作過程中有想過格局要大這件事嗎？有可能因為想要格局大，作品格局就會變大嗎？曾經在過程中作了格局要大的決定後，有效嗎？結果是不是格局反而小了？一直蓋「大」劇場，劇場生態、格局、票房、觀眾就會變大嗎？政府期望國際化的文化政策，是否反而削弱了文化的根基和成為所謂國際化的創作潛質？
專欄 Columns
喜劇真難
演員都會希望自己所演出的東西，被人看懂，被人喜歡。但是有心栽花、花不開的現象有的時候也會很長，所以包括老演員在內，至今還不會演喜劇的也不少。想學演戲的年輕人不少，也不多，學得順利而又能成家的人當然相對地減少，都想突出，都想成名但是，「佛渡有緣人」，電視、電影並不是每個人都可以去學習表演的地方。
專欄 Columns
饅頭人如是說
情感畢竟是非形體的存在，它靠體會與感受去發現它的蹤跡，任何一個打算把它描繪個究竟的努力都極有可能是徒勞的。所以情感無形，它是圍繞在形體四周的空氣，但也因為有賴以駐留的形體，所以如空氣般的形體能有所聚集不會消散開來。但什麼樣的形體可以留給情感空氣更多圍繞的空間？這是個值得深思的問題，特別身為運用形體表現的舞蹈人。
專欄 Columns
我聽著貝多芬，開心洗啊洗……
當我正在浴室水槽中洗衣服時，我聽到廣播正好播放了貝多芬《第七號交響曲》的第四樂章。幾乎是瞬間，音樂的能量進入到我的身體，我洗衣服的節奏開始搭上樂曲的韻律。搓、揉、搓、揉、沖、擰，再重複。不僅工作變得容易，我開始又有了洗衣服的熱情。
專欄 Columns
尊
將英文音節式的語言轉成中文音韻式的語言，要參考的不是成語字典或詩詞，而是林強的《向前走》。不過若真的要將莎劇變成流行歌曲或是音樂劇，又太我會尊重的。再回到莎劇原點／典，莎劇原本就是演出本，那我們應該尊重莎劇劇本裡的文字？還是尊重莎劇以文字聲音給觀眾punch的能量結構場？當然，對於莎劇專家的觀點，我還是會很尊重的。
專欄 Columns
思念總在分手後
他只扶著我不到十秒鐘吧！手就鬆開了，人也不跑了，就在後面叫：你會了！你會了！我一下子覺得：這不就是會騎車了？會騎大人的腳踏車了！這莫非是太幸運了！我會騎車了！春天來了！說著說著，不會轉彎的我，煞了車人就落地了，沒跌到，算是軟著陸，又給我興奮地騎了幾圈，會轉彎了，莫非是天晴了？樹上的鳥叫聲都跟著繁雜了，我的春天算是來了。
專欄 Columns
藝術與宗教
在宗教中的求善應是不容魔鬼存在的，而在藝術的追求中，善與惡的界線就不是以二分法可以名狀的。也許天使的面具下隱藏的是魔鬼，在魔鬼的試煉下為的是分辨出天使的面貌。而這都是人對待自身生命問題的求解路徑。有答案嗎？不得而知，因為生命就像一個無始無終的段落，每一個生命只能在其有限的時空接觸下，得到他所能應證的面貌。
專欄 Columns
鋼琴不用帶，好運嗎？
無論是彈到哪種爛琴，都是痛苦的經驗，都很難讓人真正進入音樂、享受音樂。因此，鋼琴家只好在此尋找一個平衡點。因為，通常鋼琴家是沒辦法帶著自己的鋼琴到處去演奏的。你，有辦法嗎？
專欄 Columns
多（下）
「一」不理解「多」的遊戲是有規則，關係是為了他人，反而因為二元的理性想像，開始害怕遊戲的失控和關係的雜交。「多」理解「一」的二元，但不同的是中間那一槓的擺法：不是／，是 。電影的focus也不同，不在對立的兩端，而在對話的之間：是男女之間的彩虹、自然人的樂章、對錯聯結的地景、多一交互華麗的編織。
專欄 Columns
愛的回響
原來表現的另一層意義，就是要被知道、被鼓勵、被欣賞，然後，才接受被批評、被責備。那還等什麼，該告訴誰就趕快告訴誰吧！只是別說謊，別把不良的「表達習慣」，放在舞台上，浪費時間。因為「表現」並不是可以被無條件地欣賞或讚美的，跟阿諛或自戀更是截然不同的兩回事。
專欄 Columns
根的情結
問題根本不是在有沒有國家舞團，而在於什麼是「我們的舞蹈」，台灣的舞蹈？天啊！這問題能有一個出口嗎？所以在一九八○年代末小劇場運動開始蓬勃時，舞蹈人如釋重擔地開始了做自己的舞蹈這條路。現在有更多的舞蹈人口只願提當代舞蹈，至於這個當代到底是什麼的混血也不用追究了，重點在於要跳自己相信的舞蹈。
專欄 Columns
德布西的「風之謎」
那種風的強度不僅像颱風，也讓溫度似乎又少了廿度，而且它輕易地就穿透了我的四層衣服，就好像刀子在切豆腐一樣容易。當我跑向一個蒙古包時，我又想到了德布西的曲子。風在空曠的草原上沒有任何東西可以阻礙它，堅毅的風絕不可能從草原上消失。
專欄 Columns
多（上）
多不像一，隨時會失控大罵很正常，隨時準備接不知從哪兒出現的招很必要，得隨時訓練自己能夠在人性的深海裡浮浮沉沉而不沉沒滅頂，「一」如果是公子哥兒，「多」則是俠客。