:::
Columns
Columns 專欄
講古—舞思舞想
怪咖舞者又一章
以我教舞廿多載的經驗，會當舞者的人不見得是條件最好的，或是身為學生時跳得最好的，甚至不是當年最有潛力的人。能夠在可以自由選擇時仍然決定當舞者的人沒有一個是沒有選擇不得已的，只有聽說過迫於沒有選擇不得已只好放棄當舞者的。當舞者必須要有決心，不論能不能養活自己，不論是不是很累，也不管能跳多久，反正就是非跳不可。
藝饗天開
媽媽的生日禮物
我媽媽說，收到一項親手製作的禮物，那種感覺勝過於收到十克拉的鑽石。那，我第二年怎麼辦？我只好繼續創作下去，十一年下來，製作媽媽的生日歌，已經變成我一年一度的盛事。
一字一劇場
戲
遊戲的重點反而是規則的建立，就像語言，像是甲骨文中的場地限制，或是金文裡的那張板凳，有了規則後才可享受遊戲的自由；遊戲也是一種張力的前提，像大輸和大贏、人性和獸性、已知和未知、生和死、說出的與沉默的。
講古—舞思舞想
怪咖舞者
我選擇的舞者都有點怪咖，科班出身的舞者不多。換句話說，他們大多不符合既定的舞者形象。古舞團十多年來從不甄試舞者，因為沒有把握在兩個鐘頭的競爭之下選出確定可以共事的舞者。所以我選擇用觀察來搜尋，在平時的各種舞蹈場合，在工作坊裡，一些肢體能力和性格都有潛力的舞者漸漸被定位出來，時機到時我就發出邀請。事實證明，這麼做的結果運氣都不錯。
演員的庫藏記憶
海上花絮（下）
兩萬噸的鐵船，在這種海面上，比一葉扁舟還要扁，所有的航海技術是死的，老天爺的安排才是活的，海到底是在考驗我們的謙卑？還是在發洩它的憤怒？它意氣飛揚或咆哮叱吒，我們也只能心存忍耐地全神貫注，不如說是全神地在欣賞大海的「花姿舞態」
藝饗天開
不要什麼都搶頭香！（下）
正當我不好意思地彎下腰撿球時，天使降臨，有個觀眾席中的小女孩對我喊著「加油」。就算是個小娃兒，都知道此刻我最需要的就是鼓勵。「加油、加油」，她那純真無邪的聲音，化解了我的尷尬。當我結束整場音樂會，我用最誠摯的笑容對著觀眾鞠躬下台。本來以為搶了丟球當頭香會很得意的我，心中有些納悶：我的演出如此失敗，為何心中仍有股暖意？
一字一劇場
龍
龍，不愧是中華民族的一個圖騰，龍偷偷透過想像的神祕管道，鑽入食衣住行的生活起居各個細節裡：生要生龍子、死要埋龍穴、廟有盤龍柱、山有蟠龍臥、端午划龍舟、佳節舞龍慶，黑幫電影裡有龍頭老大，災難片裡還有會追著人跑的龍捲風，廚房浴室裡有關不緊的水龍頭，還有很多很多跟力量、豐收、變化有關的象徵和成語。
演員的庫藏記憶
海上花絮（上）
天黑了，風大了起來，分不清看到的是雨還是浪。我換了乾衣服，把晚餐倒進肚子裡，躺在床上左右搖晃著，睡不著，聽到大浪打到鐵船殼上，船在亂浪中，震動著向前挺進，我覺得我們的船好堅固。隔著窗戶往外看，什麼也看不見，十九年的老船了，沒人幫得了我們。
講古—舞思舞想
即興與我
時間剎那稍縱即逝，每個人在每個當下有著什麼樣的身心。身體執行起心動念之間的決定可以有多準確，身體動作的運作又處處充滿了超越理性可以理解、感性可以體會的枝微末節；身與心在觀眾圍繞的表演場域中有如羅馬競技場中肉搏獅子的戲碼，起手無回起手無回！活生生、赤裸裸地就像走在下面就是深谷的吊索上，每一步都得準確，這是我為自己訂下的目標。
藝饗天開
不要什麼都搶頭香！（中）
我不管三七二十一，飛快地衝過去搶牌子，我拔得頭籌搶到頭香！這時，警察才過來要把他「護送」下台，我們沿路扭著、抓著、搶著那塊屬於他的牌子，直到下了舞台到前方的草皮區。現在想想，我幹嘛去搶這個頭香呢？
一字一劇場
民
當我們在混沌的哭聲中，從母體分離出生，在無知的狀況被命名後，即開始進入了家族的成員、國家的公民、語言的系統和慾望的鎖鍊。從此，「名字」像在僅有薄弱月光，漆黑的大江大海上，唯一可以攀附的七彩救生圈
演員的庫藏記憶
演員的庫藏記憶
那幾天
烏來到新店這條山路，我常開，夜色清涼，莫名的花香，飄過雜木的森林，空氣中安靜又充滿了一種清新，什麼人，什麼車都沒有，就我一個慢慢地開著，十五分鐘的車程，好像開了一個鐘頭，頓然間覺得這不就是「千山鳥飛絕」了？而且萬徑人蹤滅，雖不是孤舟但卻是孤車，車上沒有家人沒有朋友，在獨享這如寒江一般的風景
講古—舞思舞想
都是從那根鎖骨開始的
導演王小棣是個老朋友，在一個偶然的機緣裡她看上了我的鎖骨，起碼她是這麼對媒體說的。至於我的鎖骨是如何為我爭取到這個角色的，她說是因為我的鎖骨有一種充滿勞動力與生命感的長相，換句話說，我的鎖骨透露了我有潛力飾演一個苦命女人的訊息。這個面試的甄選過程一點也不含糊，只是我自己渾然不知。
藝饗天開
不要什麼都搶頭香！（上）
你曾經在看表演時帶頭鼓掌過嗎？我發現，當我去聆聽一場古典音樂會時，我通常是那個第一個拍手的人，因為我非常確定何時曲子真正結束，何時才可以鼓掌。可是，大部分的人不是這樣，他們通常等著別人發出第一個掌聲，才敢大聲拍手。這樣比較好，除非你確定樂曲百分之百地結束，不然千萬別當第一個拍手的人！
一字一劇場
民
民，是一根針刺入眼睛（類似《安達魯之犬》（註1）裡以刮鬍刀切開眼球的開頭），意思是把抓來的俘虜一隻眼睛戳瞎，以降低他的戰鬥值和反抗的可能性，但不影響勞動的能力，使之不得不順從主人。所以，「民」原來的意思是奴隸（註2）。
講古—舞思舞想
美好新世界
如果，每個團隊都能少做點製作，補助的大餅分配也願意比較寬裕些，每個製作的經費比較充足，最好沒有再需要A朋友的事，大家能獲得經濟較充裕的生活。因為新製作少了些，每個製作所得到的時間和注意力也相對多得多，每個環節都可以被好好琢磨，也許我們更有機會深思自我突破的問題。
藝饗天開
我為什麼會在這裡？
在尚未決定我的第一篇專欄要寫什麼內容時，我原本考慮寫寫有關表演者與觀眾之間的關係，尤其是我在過去這兩個月，到大陸的一些城市巡迴表演《彈琴說愛》這齣音樂舞台劇，得到了許多難能可貴的經驗，迫切想要與大家分享。但是，我真的無法逃避這個事實：為什麼國王企鵝還在台北路上閒晃？
演員的庫藏記憶
十七年之癢
演員的道路，是一種迂迴上升的歷程，永遠是翻過一山又一山，跨過一場又一場，永遠是對昨日的某一種捨棄，某一種跨越，某一種翻過。而，翻過不就是一種倒轉？如果我是有反省能力的演員，應該永遠是一種：覺今是而昨非，而且不覺昨非就無法悟到今是。《推銷員之死》的當年演出，我後悔過，所以在某種意義下，我可以在「懊悔」裡成長，在下一次的演出中，我會重拾它，不怕它會喪失。
一字一劇場
我
唐納倫（Declan Donnellan）在《演員與標靶》裡開宗明義就說：「表演並非人類的『第二天性』，而是『第一天性』是一種人類成長及生存的機制。」畫下「我」這甲骨文的老祖宗很幽默，看透了以這表演的道具為「我」的核心圖騰。
專欄 Viewfinder
陰鬱場景 繪就家庭悲劇
聞天祥談電影《三隻猴子》電影看什麼？如何看電影？兩廳院文化沙龍講座進入了電影系列，影評人聞天祥以土耳其導演努瑞．貝其．錫蘭（Nuri Bilge Ceylan）榮獲去年坎城影展最佳導演獎的作品《三隻猴子》Three Monkeys為引，講述導演以何種手法與風格來呈現其敘事和觀點。片名出自日本著名的「三不猿」，指三隻分別捂住眼睛、耳朵和嘴巴的猴子，意喻不看、不聽與不說。
演員的庫藏記憶
莎士比亞來了嗎？
這個意思對我來說，就是戲排演得怎麼樣了的意思，那麼，排得怎麼樣了呢？還真不好說，那句中國話是怎麼說的啊？如今嚐盡愁滋味，欲語還休，卻道天涼好個秋不對，好像有點扯遠了，我是真想逃避現實，可是既然要談了，又不能躲著不談，那就談吧！！
四手聯談
指揮！
「指揮」真是讓人羨慕！從來就不用質疑自己脆弱的神經系統，不像其他器樂演奏家，特別是鋼琴家們，在每天苦練十小時後，還得戰戰兢兢生怕出錯。雖然，獨奏家們在音樂演奏這行業中算是頂尖角色，許多大牌指揮對獨奏的天王巨星都仍然畏懼三分，唯諾是從。然而，「指揮」這行業，真是太吸引人了，讓許多傑出獨奏家們紛紛拿起指揮棒來帶領世界知名的交響樂團、
音樂電影文學的邊界
來自東哈林區的小提琴樂音
在優雅精緻音樂的養成教育過程中，是絕對需要自我要求、對音樂品質也絕對不容妥協的，就算對待孩子們艱困的環境需要寬容與諒解，但對音樂本身，完美演出的標準絕沒有降低的可能性。
演員的庫藏記憶
鐵杵磨成繡花針（下）
我已經不記得是什麼原因，讓馬師傅下令停止了我們對鐵砂掌的練習，好像是他感覺到我們很難再升級了，不知道是少了鷹爪還是其他藥方？還是什麼不能告訴我們的原因，包括可能他自己也沒把握了。